9. 第九章·同居

荧幕亮起来的时候，太宰治正懒洋洋地靠在座椅里，手里漫不经心地端着织田作之助的咖啡杯。他把杯子举到嘴边，喝了一口，然后皱着眉看了一眼杯中的液体，好像对味道有什么不满，但也没有要还回去的意思。

织田作之助面无表情地看了他一眼，那目光平静得像一潭死水，没有要回来的意思，也没有要抱怨的意思。

“你喝吧。”织田作之助淡淡地说，语气像是在说一件无关紧要的事。

“那我就不客气了。”太宰治笑眯眯地回答，声音里带着一种理所当然的轻快。

“你什么时候客气过。”织田作之助用陈述句的语气说了一个问句。

中原中也坐在旁边，帽檐压得极低，几乎遮住了整张脸。上一章结束的时候他被迫承认了自己“每周在那里睡三天”的事实，现在还在假装这件事没发生过——双臂抱在胸前，整个人缩在座椅里，像一只被踩了尾巴但死不承认的猫。

荧幕上缓缓浮现出一行字。

【搬到中也的公寓后，生活进入了一种奇特的日常节奏。】

中原中也的帽檐微微动了一下，像是被这句话戳中了什么，但他没有抬头。

“搬到你那里去了。”太宰治偏过头看着中原中也，语气里带着一种故意的、幸灾乐祸的轻佻。

“是她要搬的。”中原中也闷声说，声音从帽檐下面传出来，含混不清。

“你答应了。”

“……”

两个人的对话到此为止。但他们的表情都不太对。太宰治的语气比平时少了几分调侃，少了几分那种游刃有余的从容，多了一种说不清道不明的、像是被什么东西噎住了的停顿。中原中也的沉默也比平时长了几分，长到不像他——他从来不是会沉默的人，他从来都是用拳头和嗓门解决问题的人。

他们都没有看对方。

织田作之助坐在旁边，端着咖啡杯，目光在这两个人之间来回转了一圈，然后面无表情地移开了，像是看到了什么不该看的东西。

【公寓比秋实想象的大得多。三室一厅，宽敞的客厅，巨大的落地窗，窗外能看到横滨港的一角。中也原本只用了一间主卧，其他两间堆着杂物和任务装备——旧拳套、破损的训练器械、落灰的文件盒，乱七八糟地摞在一起，像一个被遗忘的仓库。秋实用了一个周末把所有房间清理出来，动作安静而高效，像一台不知疲倦的机器。她把杂物分门别类地收好，该扔的扔，该留的留，然后把中间最大的那间改造成了公共休息室。

她买了几块榻榻米铺在地上，跪在地上用手掌一寸一寸地把边缘对齐。她定制了三个床垫和被子，整整齐齐叠放在角落里，被子叠得方方正正，棱角分明，像三块不同颜色的豆腐。房间一侧放了张矮桌，可以喝茶、看书、处理工作。墙上的架子上放着三个人各自的杂物——太宰治的书和绷带，中也的帽子备用带和拳套，秋实的笔记本和文具。她还摆了几盆绿植，小小的，绿绿的，安静地待在窗台上。虽然她自己都不确定能不能养活，但她还是每天浇水，每天看它们一眼。】

与谢野晶子靠在座椅里，双手插在白大褂的口袋中，声音不大但很清晰，“她买了三个。”

“一人一个。”江户川乱步嚼着薯片，理所当然的边点头边说。

“她知道自己在做什么吗？”谷崎润一郎小声问，声音里带着一种天真的困惑。

没有人回答这个问题。

太宰治看着荧幕，表情没什么变化，嘴角那个似笑非笑的弧度还在。但他的手指在扶手上轻轻敲了一下——不是平时那种随意的、漫不经心的敲，而是一下，然后停了。像一个音符，响了，然后消失了。

中原中也没有看荧幕。他在看自己的帽子，手指在帽檐上慢慢摩挲着，一圈，又一圈。

【然后她把所有的房门钥匙重新配了两套，一人一套。太宰治收到钥匙的时候表情很微妙，拿着那把钥匙翻来覆去看了很久——他把它举到灯光下看，又放在手心里掂了掂，又用指腹摩挲着钥匙齿的纹路，像是在检查一件古董的真伪。最后他小心地把它放进了大衣内侧的口袋里，那个口袋靠近心脏的位置。

“你这是，”他的声音有点奇怪，带着一种罕见的、不那么确定的语气，“要把我们锁在一起吗？”

“方便进出而已。”秋实正在调整窗帘的高度，头都没回，声音平淡得像在说今天天气不错。

中也看着太宰治那个表情——那个拿着钥匙翻来覆去、像收到了什么珍贵礼物一样的表情——从鼻子里嗤笑了一声，嘴角带着一个“你这家伙也有今天”的弧度。但当他拿到自己的钥匙的时候，他也是翻来覆去地看了好几遍，然后在口袋里试了好几个位置——左裤兜、右裤兜、外套内袋、外套外袋——最后才找到一个觉得“最合适”的地方放进去，还用手掌在外面拍了拍，确认它不会掉出来。】

国木田在笔记本上飞快地写了一行字，然后抬起头看了太宰治和中也是一眼。两个人的表情都很平静——太宰治靠在座椅里，一只手撑着下巴，眼神飘忽；中原中也把帽檐压得低低的，只露出下巴和抿紧的嘴唇。但那种平静像是一层薄冰，薄到能看见冰面下有什么东西在动，但看不清楚是什么。

“‘最合适的地方’。”太宰治把这句话念了一遍，声音很轻，像是在自言自语。

中原中也沉默了几秒。那几秒钟里，放映厅里只有江户川乱步嚼薯片的咔嚓声。

“你管我放哪。”中原中也终于开口了，声音闷闷的，带着一种被看穿之后的恼羞成怒。

“我没管你。”太宰治慢悠悠地说，语气无辜得不像真的。

“你念了。”

“念了就是管了？”

“对。”中原中也斩钉截铁地说，好像这个逻辑完全不需要论证。

织田作之助坐在中间，端着咖啡杯，熟练地忽视着身边有点吵闹的两人。他的目光淡定地落在荧幕上，好像什么都没有听到。这方面其他人也差不多——侦探社和港口□□的人各自坐在自己的区域里，眼神默契地避开了那两个正在拌嘴的人。只是没想到这两人相遇之后居然会这么热闹，像是两个本来各自安静的火山突然被塞进了同一个房间。

【自从搬到一起住之后，三个人之间的互动变得更加自然，也更加亲密——至少在物理距离上如此。太宰治依然喜欢在秋实工作的时候靠过来，下巴搁在她肩膀上，呼吸拂在她的颈侧，或者干脆整个人半躺在她旁边的榻榻米上，脑袋枕着她的腿，像一只找到了舒服位置的猫。秋实对这种现象的理解是“太宰先生可能真的需要一个舒服的姿势”，所以她没有推开他，只是稍微调整了一下笔记本的角度，让他的头发不要扫到屏幕，动作平静得像在做一件日常的、不需要思考的事情。】

谷崎直美捂着小嘴小声说：“他又枕她的腿了。”声音里带着一种又惊讶又觉得理所当然的复杂情绪。

“她让他枕。”谷崎润一郎说，语气像是在陈述一个已经不需要论证的事实。

“她从来不拒绝。”谷崎直美补充道。

太宰治看着荧幕上那行字，嘴角那个弧度还在，像一个固定在那里的标志。但他的眼睛里没有笑，那双鸢色的眼睛变得很深，很深，像是在看一个很远的地方。

他认识自己。他知道自己是什么样的人——不会在任何人身边停留太久，不会对任何人有这种程度的身体接触，除非有目的，除非有算计，除非有某种他能从中获利的东西。但荧幕上的那个太宰治，那个把下巴搁在别人肩膀上、把脑袋枕在别人腿上的太宰治，看起来没有任何目的。他只是在那里。只是存在着。只是安静地、不设防地靠在一个人身边。

这让他不舒服。

不是因为那是假的。恰恰相反，是因为那是真的。

中原中也也在看。他看到荧幕上的自己——一开始大声抗议，嗓门大得整栋楼都能听到，脸涨得通红，指着太宰治的鼻子骂“你有没有分寸”。后来他把太宰治的脑袋从秋实腿上推开，动作粗鲁但力道很轻。再然后他自己坐下来，坐在秋实的另一边，离她很近，近到肩膀几乎碰到肩膀。

他看到自己在做一件他从来不会做的事。他从来不会跟别人抢位置，从来不会因为别人靠近某个人而觉得不舒服——他从来不在乎这些，他从来都是想做什么就做什么，不在乎别人怎么看。从来不会说“我也累了”然后坐到别人旁边。

但荧幕上的那个自己，做了所有这些事。

他也不知道那是什么感觉。他只知道，看着荧幕上那个自己，他有一种强烈的冲动想把帽檐压得更低一些，低到谁也看不见他的脸，低到连光都照不进来。

【秋实对这种左右夹击的状态适应得很快，快得让人怀疑她到底有没有意识到自己被“夹击”了。她甚至开始觉得，左边一个右边一个，冬天还挺暖和的。】

“冬天还挺暖和的。”国木田把这句话一字一顿地念了一遍，语气复杂得像在品味一杯不知道是什么味道的饮料。

“她是从温度角度理解的。”与谢野晶子说，声音里带着一种无奈的、又好笑又好气的叹息。

“当然是从温度角度。”江户川乱步漫不经心的举着薯片，超推理早就看透了这个叫秋实的人“不然还能从什么角度？”

没有人回答。但太宰治的手指在扶手上又敲了一下——这一次不是一下，是两下，间隔很短，像是在思考什么，又像是在压抑什么。

【每天早上，秋实通常是最早起床的那个。她会先把昨晚散落的文件和书籍一本一本地捡起来，码整齐，放回架子上。然后去厨房煮咖啡——中也喜欢深烘的苦味，那种苦到舌根的味道；太宰治喜欢加很多牛奶，多到咖啡的颜色变成了温柔的浅褐色；她自己喝黑咖啡，什么都不加，苦的。咖啡煮好的时候，中也差不多该起床了，他会顶着一头乱糟糟的橘色头发从卧室出来——那头发翘得像是被雷劈过——眯着眼睛接过咖啡，一句话不说地喝上五分钟，像一尊还没有完全醒过来的雕像。然后他才像真正醒过来一样，长长地呼出一口气，说一句“早”，声音沙哑而低沉。】

坂口安吾推了推眼镜，镜片反射着荧幕的光。他在笔记本上工工整整地写了一行字：“信息获取能力极强。同时具备服务型人格倾向。”

太宰治看到了那行字，偏过头扫了一眼，但没有说什么。

【太宰治从来不早起。他能在被子里窝到中午，像一只冬眠的熊。如果没有人叫他，他可能会窝到下午，窝到天黑，窝到第二天早上。秋实试过各种方法叫他起床——温柔地喊、大声地喊、掀被子、放闹钟、把咖啡放在他鼻子底下、把早餐的香味扇进被窝——最后发现唯一有效的方法是中也踹门。中也在门口狠狠地踹一脚门，发出“砰”的一声巨响，然后骂一句“你是死在里面了吗”，嗓门大得像在战场上发号施令。太宰治就会在被子里懒洋洋地回一句“正在尝试”，声音闷闷的，带着一种故意的、气死人不偿命的慵懒。然后翻个身，把被子裹得更紧，继续睡。】

谷崎润一郎忍不住“噗嗤”笑了一声，但笑声很短，很快就用手捂住了嘴。因为没有人跟着笑。笑声在安静的放映厅里显得格外突兀，像一颗小石子扔进了深潭，响了一声，然后被沉默吞没了。

太宰治面无表情神情漠然，他在想另一件事——荧幕上的那个太宰治，每天早上赖床，被中也踹门骂“你是死在里面了吗”，然后从被子里懒洋洋地回一句“正在尝试”。那是他。那是真实的他。但那个每天早上有人煮咖啡、有人记得他喜欢加很多牛奶的太宰治，他不确定是不是自己。

他从来没有过这种生活。

中也也是。他看着荧幕上自己顶着乱糟糟的头发从卧室出来，眯着眼睛接过咖啡，五分钟不说话——那是他。那是真实的他，是他从来没有在任何人面前展现过的那一面。他从来不在任何人面前露出刚睡醒的样子，从来不让任何人看到他没有戴帽子的时候那副毫无防备的、像一只露出肚皮的猫一样的表情。

但荧幕上的那个自己，在那个公寓里，在那个女孩面前，没有任何防备。

他把这个发现压在了帽檐下面，压得很深很深。

太宰治看着荧幕上“正在尝试”那四个字，嘴角那个弧度慢慢地、一点一点地消失了。那不是他在任何人面前展现过的太宰治——那个太宰治不会在别人面前说“正在尝试”，不会让别人看到他赖床的样子，不会让别人有机会叫他起床。那个太宰治是神秘的、不可捉摸的、永远比所有人快一步的。他从来不让任何人看到他脆弱的一面，从来不让任何人觉得他可以被掌控。

但荧幕上的那个太宰治，让那个女孩试了所有方法。

他想：我怎么会让这种事情发生？

然后他又想：我为什么觉得“这种事情”是坏事？

他没有答案。他只是觉得胸口有一个地方，不疼，但闷。

【晚上是三个人最常在公共休息室碰面的时候。如果都没有任务，他们会各自占据榻榻米的一角，做自己的事，像三颗行星在各自的轨道上安静地运行。太宰治看书或者发呆——看书的时候他翻页很快，目光扫过每一行，像是在寻找什么；发呆的时候他盯着天花板，眼睛一眨不眨，像是在看另一个世界。中也做体能训练或者刷手机——做训练的时候他一声不吭，汗水顺着下巴滴在榻榻米上；刷手机的时候他偶尔会突然笑一声，然后又迅速绷住脸。秋实处理白天没做完的工作或者练习异能——她的手指在键盘上敲得飞快，偶尔停下来想几秒，然后又继续敲。

他们很少说话，但那种沉默不是尴尬的沉默，不是那种“没话找话是因为不舒服”的沉默。而是一种舒适的、不需要用语言填补的空白，像三个习惯了彼此存在的人，不需要说话也知道对方在那里。】

太宰治看着“舒适”这个词，觉得它很刺眼。他从来不需要别人。他从来不需要沉默。他从来不需要“舒适”。他是太宰治——他不需要任何人，他不想被任何人需要，他活着就是为了证明活着没有意义。

但他看着荧幕上那个自己——那个在榻榻米上看书、旁边有两个人各自做自己的事、没有人说话但谁也不觉得奇怪的自己——他发现自己不讨厌那个画面。

这正是让他不舒服的地方。

中也也是。他看着荧幕上那个自己在做体能训练，汗水打湿了头发，T恤贴在身上。旁边太宰治在看书，书页翻动的声音很轻，像风吹过树叶。秋实在处理文件，键盘声细碎而均匀，像雨打在窗户上。三个人，一个房间，各自做各自的事，谁也不打扰谁，谁也不被谁打扰。

他从来没有想过自己会过这种生活。他的生活里只有任务、训练、和太宰治吵架。没有“安静的晚上”，没有“各自占据一角”，没有“不需要说话的沉默”。

但荧幕上的那个自己，在那个画面里，看起来……不坏。

他说不清那是什么感觉。像是站在一面镜子前，看到的不完全是自己的影子，而是另一个版本的自己——一个过着一种他从来没有想过可能的生活的自己。而那个生活——他不得不承认——看起来挺好的。

【偶尔太宰治会突然念一段他正在看的书，声音不大，像是在自言自语，但又故意让人听到。通常是一些晦涩难懂的哲学段落——什么“存在先于本质”，什么“他人即地狱”，什么“凝视深渊的时候深渊也在凝视你”。中也听了会皱着眉头说“说人话”，语气不耐烦，像是一个被老师点名回答问题的学生。太宰治就会用一种更抽象、更绕的方式重新解释一遍，让中也的眉头皱得更紧，像一个被打了个结的绳子。秋实大多数时候能听懂，但她不会插嘴解释，因为她觉得看中也皱着眉头试图理解太宰治的样子——眉头拧成一团，嘴唇微微张开又合上，像是在努力抓住一条滑溜溜的鱼——很有趣。】

“她觉得看他皱眉很有趣。”与谢野晶子说，嘴角带着一个微妙的、意味深长的弧度。

太宰治偏过头看了中原中也一眼。中原中也正好也看了过来。两个人的目光在半空中撞在一起，像是两颗石子在水面上相碰，激起一圈涟漪，然后又同时迅速移开了，快得像什么都没发生过。

“该死的青花鱼……”中也小声的嘟囔。

太宰治想：我从来不会为了逗别人皱眉去念书。

但他确实会。

中原中也想：我从来不会因为听不懂一句话就皱眉。

但他确实会。

他们都没有说出口。但他们都知道。

【中也偶尔会突然提议出去吃夜宵。他会从榻榻米上坐起来，揉着肚子说“我饿了”，声音理直气壮，像是在宣布一个不容反驳的事实。太宰治就会头也不抬地说“中也你的胃是无底洞吗”，语气里带着一种故意的嫌弃。两个人就会吵起来——中也说“你管我吃多少”，太宰治说“我不管你，我只是在陈述事实”，中也就说“你的事实都是编的”，太宰治就说“中也你的逻辑越来越差了”——你来我往，像两个小孩子在为了一块糖果争论不休。秋实通常会在他们吵了五分钟后站起来，动作平静，面无表情，说一句“我去煮拉面”。争吵就会立刻停止，像被人按下了暂停键。两个人乖乖地坐回榻榻米上等吃的，安静得像两只等待投喂的猫。】

“煮拉面解决一切争端。”国木田推了推眼镜，一本正经地说着，并记下来。

没有人笑。

太宰治在想：我什么时候变得这么听话了？她一说煮拉面，我就不吵了？

他从来没有因为任何人停止过争吵。他只会因为自己想停而停——因为他觉得无聊了，因为他觉得没有必要了，因为他已经达到了他的目的。他从来不是因为别人说了什么才停下来的。

但荧幕上的那个太宰治，是因为她。

中也也在想同样的事。他从来不会因为一句“我去煮拉面”就闭嘴。他从来都是要把话说完的那个人，从来都是要吵到赢的那个人。他的字典里没有“停下来”这三个字。

但他的嘴在那个画面里，在那个女孩说出那句话之后，自动闭上了。

【她的厨艺一般，但煮拉面还算拿手。上一世独居多年，她学会了一百种把速食面做得看起来像正经饭的方法——加一颗溏心蛋，加两片海苔，加一小撮葱花，撒几粒白芝麻。中也每次都会吃两碗，吃完还要把汤喝干净，发出“呼噜呼噜”的声音。太宰治会吃一碗然后说“还可以”，语气淡淡的，像是在评价一份勉强及格的工作报告。秋实知道“还可以”在太宰治的词典里是“很好吃”的意思——因为她观察过，太宰治说“还行”的时候是真的觉得还行，说“一般”的时候是不喜欢，说“难吃”的时候是绝对不会碰第二口。而“还可以”，在所有这些评价里，是他能给的最高分。】

太宰治看着“还可以”三个字，嘴角动了一下。不是笑，是一种更复杂的、说不清是苦涩还是温暖的东西，像是某种久远的、以为已经消失了的感觉突然从胸口冒了出来。

他知道自己说“还可以”是什么意思。那确实是他能给出的最高评价——他对任何事物都吝啬赞美，因为赞美意味着在意，而在意意味着弱点。他从来不让任何人知道他在意什么。

但他从来没有想过，有人会知道这个。有人会注意到他说“还可以”的时候和说“还行”的时候是不一样的，语气不同，停顿的时长不同，眼睛眨不眨也不同。有人会记得他喜欢加很多牛奶，牛奶要比咖啡多。有人会记得他吃一碗拉面，只吃一碗，不多不少。有人说“明