1. 入住旅馆
车开进暴风雪里，钉子正在跟谭健通电话。
信号不好，谭健的声音断断续续，像气泡，咕噜咕噜的。
"……听得到吗？到哪儿了？"
"快到。"钉子说。
"什么叫快到？你开的是车还是蜗牛？"
"蜗牛，叫加里。"钉子单手握着方向盘，另一只手调整了一下耳机的位置，"加里很慢，但从不迷路。"
电话那头沉默了两秒。
谭健大概在深呼吸。
他每次要骂人之前都会深呼吸，钉子数过，一般吸三口气，第四口开始骂。这次吸了两口就放弃了，大概是觉得骂了也没用。
"你听好，"谭健的声音压得很低，"这次目标不明确，买家只给了一个范围，说人在那家旅馆里。具体是谁，你自己判断。"
"一百万的生意，连名字都不给？"
"买家说，你能知道是谁。那人有罪，死不足惜。"谭健顿了顿。
钉子把空调又拧大了一格。
挡风玻璃外面全是白的，雨刷像两只发了疯的手在左右乱甩。
他想了想说："有罪的人……这范围不小。"
"所以让你自己判断。"
"海绵宝宝说过，判断力就像蟹黄堡的秘方，你得尝过无数个失败的汉堡之后才能掌握。"
谭健这次没忍住："你能不能把你那个海绵宝宝理论收一收？你是去杀人，不是去参加比奇堡的派对。"
"派对的本质和杀人的本质是一样的，"钉子把车拐上一条更窄的路，车轮碾过积雪发出咯吱咯吱的声音，"都在于营造一种意外感。"
电话里传来什么东西被捏碎的声音。
大概是谭健手里的泡面叉子。
钉子想象了一下那个画面，谭健穿着他那件永远不换的灰色西装，坐在堆满文件的小办公室里，面前摆着一碗泡面，眉毛皱成一个死结。
"总之，"谭健咬着牙说，"你到了之后先住下，观察观察。钱的事我来对接。你把事儿办了就行。"
"知道了贱贱。"
"别他妈叫我贱贱。"
钉子把电话挂了。
正好车子从一片树林里钻出来，眼前豁然开朗。
风雪之间，一栋四层楼的建筑杵在那里，外墙是暗黄色的，屋顶积了厚厚一层雪，远远看去像个蹲着的胖子。
大门上方挂着一块歪歪扭扭的招牌，字迹被雪糊了一半，勉强能认出"龙门"两个字。
龙门旅馆。
哈，好古早。
钉子把车停在门口，熄了火。
发动机最后哆嗦了两下，彻底安静下来。
暴风雪的声音一下子涌进来，像有一万个人同时在窗外叹气。
他推开车门，冷风迎面撞上来，灌进领口，沿着后背一路往下爬。
钉子缩了缩脖子，从后座扯出自己的双肩包背好，又确认了一下腰后的硬物被外套盖住了，这才往旅馆大门走。
门是那种老式的木框玻璃门，推的时候嘎吱响了一声。里面比外面暖和不了多少。
前台后面坐着个秃顶男人，估摸五十出头，穿一件深蓝色毛背心，脸上肉往下坠，嘴角叼着根没点着的烟。
他抬眼看了钉子一下，又低下去，拿手指头扒拉着面前一本皱巴巴的登记簿。
"住店？"
"住。"钉子把包放在脚边，露出一个分寸刚好的微笑。
他在镜子前练过这种笑，看起来无害，他本身就长得不错，像那种会在图书馆待一整个下午的温和青年。
一看他外表就知道他不是会做那种事的人。
"还有房间吗？"
"三楼，305。"老板把钥匙往台面上一扔，铁钥匙落在木头上，铛的一声。
"身份证。"
钉子从钱包里掏出一张卡片递过去。
上面的名字是"楚留香"，号码是一串零和一，格式完全不对，看起来像是用脚趾头敲出来的。
他每次都用这个，用了七年，从来没被识破过。有时候他怀疑这些旅馆老板到底看不看身份证。
果然，老板接过去，翻了个面，又翻了个面，然后打开登记簿，拿圆珠笔在上面歪歪扭扭地写了"楚留香"三个字和那串荒唐的号码。
哈，果然又是个黑心旅馆呢！
"一百五一晚，先付。"
钉子付了钱，拿起钥匙。他看了一眼登记簿，老板手写的字像蚯蚓爬，但上面已经有三行记录了——205、307、407。加上他，四间房住了人。
什么东西？
他又定睛看了一眼：李白、杨过、王语嫣？
还能更离谱点吗？
老板迅速抽回手，收起登记簿，白了他一眼，像是在警告他别多管闲事。
"雪这么大，客人不少啊。"钉子随口说了一句。
老板"嗯"了一声，低头做自己的事去了，没有要聊下去的意思。
钉子也就不再问。他拎着包往楼梯走，水泥台阶上还有残留的雪渣。
走廊里很暗，墙壁上贴着褪色的碎花壁纸，有些地方鼓起来，像皮肤上起了疹子。
305在走廊中间。钉子用钥匙捅了两下才把门打开，里面比他想象的好一点。至少床单是白的，虽然边角泛着灰。
一张单人床，一个床头柜，一把椅子，窗户对着后山，白茫茫一片。暖气片嗡嗡响，勉强算是工作。
他把门关上，反锁，拉上窗帘。
然后从包里掏出一个小设备贴在门缝上，确认走廊没人，这才卸下双肩包，坐在床边。
手机震了一下。谭健发来一条消息：到了？
钉子打字：到了。像海绵宝宝第一次去蟹堡王上班那样充满期待。
谭健回了一个字：滚。
钉子笑了一下。他把手机放在床头柜上，靠着枕头躺下来，盯着天花板上的一道裂缝发呆。
脑袋里开始自动回放一些东西。
这不是他愿意的，每次到一个新地方，闭上眼，那些画面就像被人按了播放键一样往外冒。
上次，他在一个海滨城市的酒店里蹲了三天三夜，目标是当地一个放高利贷的。那人的作息钉子摸得清清楚楚——每天早上七点出门，在楼下便利店买一罐热咖啡，然后步行两百米去停车场开车。钉子计划在他买咖啡的时候动手，在吸管里放东西，最简单的手法，干净利落。
结果那天早上便利店换了店员。店员一看就是新来的，居然没有按顺序拿咖啡，把那杯没毒的给了目标，有毒的给了钉子。
钉子刚喝一口，就开始口吐白沫，心想不是吧，这不是我的那杯毒咖啡吗？他扶着电线杆狂吐不止，眼见目标出门，走到马路中间，直到……被车撞了。
救护车来的时候，第一眼就看到了钉子，他好像更严重，于是拖着钉子回医院抢救，目标因抢救不及时死亡，最后责任怪罪给了肇事者和医院。
业内不知道怎么传的，到最后变成了"钉子在杀人的同时还能为自己洗干净"、“牛逼克拉斯杀手”。他的代号从"一个普通杀手"变成了"钉子"，意思是扎进去就拔不出来。
好离谱。
还有一次在重庆，他的目标是某夜总会的老板。那天下着雨，钉子打着伞蹲在对面居民楼的楼道里，瞄了三个钟头。等目标终于从后门出来，他扣扳机的前一秒，一只野猫从空调外机上跳下来，精准地砸在他瞄准镜上。子弹偏了，打碎了目标身后的玻璃门。目标吓得一个趔趄，滑倒在地，头磕在台阶上，昏过去了。
钉子扛着枪下楼的时候，目标的小弟们正围着他老板喊"老大中枪了老