561. 试题

三月初三，香母祠前的空地上，立起了一块新板子。

比报名的那一块更大，更厚，是两人合抱的一整片香母木旧枝，从中间剖开，磨得平平的，木纹像水波。板面上没有字，刷着一层薄薄的白垩粉，等着人来写。

昨夜的露水还挂在草尖上，几只早起的虫子钻进石缝，细细地叫。祠堂屋檐下的旧铃随风一晃，清脆地碰了一声，仿佛也在替这块新板子打量地方。

海上来的风带着咸意，贴着未干的石阶吹过。念儿立在板前，将袖口拢了一下。

天还没亮，念儿已经站在板子前。

她一个人。

她站得离板子很近，仰头时，额前几缕碎发落下来，被她抬手别到耳后。板子宽阔得像把半片林子都扛到了祠前，念儿的身影在它跟前显得格外单薄，却没有半点畏缩。

板子大得很。念儿抬头看了看，又低头看墨盒，像在盘算这点墨够不够用。

没有带炭条，也没有带草稿，只带了一只小小的墨盒，和一支旧毛笔。她穿着那件素色的麻长衫，发髻绾得紧紧的，站得比板子旁边那棵树还直。

墨盒放在她脚边一块平石上，盒盖擦得干净，边角却已磨得发亮。那支旧毛笔的笔杆有些褪色，笔尖收得整齐，像是一路陪她走过许多张纸，今日总算轮到它落在这块大板上。

她看著白底板，看了好一阵。

天色一点一点亮起来，从海的那一边，先是灰，再是淡青，再是金。

晨光先落在远处的水面，碎成一片细细的亮点，再沿着海岸往祠前爬。板面上的白底也跟着泛出微光，木纹一层一层浮起来，像有一条安静的河，藏在木头里。

第一只鸟叫的时候，她终于握住了笔。

她的手，很稳。

她手腕略略一沉，笔尖落下去时，白底上便多了一道细黑的痕。她没有急着往下写，先停了一息，让墨稳稳留在白底上。

＊　＊　＊

赵馥灵是在日出时候，才从茅屋走过来的。

路上沾了些晨露，她裙角被草叶扫得微湿。她走得不快，踏过祠前的碎石时，鞋底带起一点细响。平日里走惯的路，今日像忽然长了些，她每走几步，目光便落到远处那块白板上一次。

远远地，她就看见那一抹白色的板子，和板子前面的人影。

她停下脚步，站在椰子树下，没有再靠近。

椰子树的叶子在头顶交叠，晨光从缝隙里漏下来，在她肩上落了几点金色。她把手缩进袖中，指腹轻轻抵着掌心，像是怕一个不经意的动作，就惊动了板前的人。

念儿写得很慢。

每写一笔，就停一息。墨落在白底上，颜色很深，一笔一画，稳稳的，不快，也不重。晨风从海面吹过来，吹动她的衣角，也吹起板上一点点未干的墨香。

她鼻尖微微一动，喉头收了一下。那股气息先像案头一方刚研开的墨，清冷里带着一点细细的黏意，才慢慢辨出那是扬州带来的松烟墨。

那一点墨香被风送到椰子树下。她认得念儿从扬州带来的那锭松烟墨，眼下胶香很淡。白底已晾干，黑字一笔一画留在上头，像一扇新门，等着第一个人来敲。

“主人，”小馥轻声说，“本宝，向您报告。”

她在心里回答：“说。”

“念儿小姐在广州时，说过第七遍想自己看。”

“我知道。”

“今天，您倒不用隔着门问她了。”

她看着板前那个背影，在心里说：“是，她自己肯写出来了。”

她没有出声。

她的目光始终停在念儿握笔的手上。指节不紧不松，墨汁顺着笔毫落下，偶尔有一滴滑到笔锋边缘，将坠未坠，最后又被她稳稳收住。

念儿写完最后一个字，放下笔，退后三步，看着那块板子。

三步走得一样长，鞋尖踩在石地上，落下三声轻响。她把手垂在身侧，肩背仍旧挺直，像要替那一整面板子守住最后一点沉静。

太阳正好升起来，一道金光，掠过海面，落在新写的字上。

墨迹还没有干，亮亮的，像刚打湿的黑玉。

她低头一看，自己的手心湿了一片。写题的人手很稳，看的人倒先出了汗。

“本宝记录，”小馥说，“您方才答得比平常急。出题的是她，您这是在替谁紧张？”

她在心里回它：“我是在替那块板子紧张，怕它装不下。”

“主人，”小馥说，“它要是真装不下，您再提醒她添一块。”

她把袖口往掌心一拢，将那点汗意藏了起来。

＊　＊　＊

岛民是被钟声叫来的。

祠檐下挂着一口旧铜钟，念儿亲手敲了三下，声音悠长，穿过整片林子。不一会儿，人从四面八方涌过来：割香的，晒香的，捡螺的，打铁的，抱着孩子的，拄着竹杖的，一个挨着一个，把空地挤得满满的。

钟声落下后，林间的鸟叫也跟着热闹起来。有人还沾着晒香场的细屑，有人把竹篓挂在臂弯，有人一边赶路一边系好腰带，衣角和草叶上的露水擦过，偶尔溅出一点清凉。

人一多，空地上的气味就乱了。割香的人手上是新树脂，晒香的人身上是热甜，捡螺的带着海，打铁的带着炭，抱在怀里的孩子，一股暖暖的奶腥。她站在椰子树下，一层一层分过去，分到一半，自己先笑了一下。

这座岛，本身就是一道初试。

阿螺跑在最前面，满头是汗，一路喊：

她跑得急，鞋底在碎石间打了两下滑，两只手却护着腰间那条旧布带，仿佛就算人摔了，布带也不能先乱。

“念儿！念儿！写好了吗？”

她这一声喊出去，附近几个人都跟着抬头，连祠檐下那口钟也像是又被喊得震了一下。

念儿没有回答，只轻轻点了一下头，退到板子旁边。

阿螺这才把步子收住，胸口起伏了几下，抬袖擦汗，擦到一半才记起自己袖子也是汗湿的，便又把手放下。她这个动作看得旁边一个老人笑了笑，却没出声。

人群自动靠拢，头挨着头，挤到板子前。

有人踮起脚尖，有人从旁人的肩膀上方探出半张脸。站在后头的，只好把脖子伸长了看，伸得一个比一个直，整片空地忽然像多出一排还没长熟的椰子树。

苏木站在最前排，被阿螺一把拽住，两个人手臂挨着手臂。他清了清喉咙，用岛上的话，一行一行，念出来。

她站在树下，看得清板上的大字，便在心里按原文一行行读过，小馥安静地记着。苏木仍用岛上的话，念给乡亲们听：

“香母之试改制第一届　考分，不考唤。”

人群里响起一阵窸窸窣窣的低语。

有人把那几个字在嘴里含了一遍，有人皱起眉，又偏头去问身旁的人。几个年轻人彼此看了看，像是谁都想先弄明白，又都不愿意显得自己听不懂。

“考分，不考唤。”苏木念，“初试，四月，十种香。分出每一种，从哪里来。末一项，三碗水，分出哪一碗，被人动过。”

“二试，六月，真与假。分出哪一支是假的，假在哪一层。”

“决试，七月十五，同一棵树，不同年的泪。分出每一年，也分出，说这句话的人，说的是真话，还是背熟的话。须当场辨验，说出依据。”

板上写的是试程和题型，正式使用的香、水与评分细目另有封存，不能先借给谁看。

念到最后一个字，苏木停住了。

整片空地，静得只剩下风。

风吹过板面，白底衬着黑字，板角一点浮粉被风吹落。人群里有人把手攥紧，有人把嘴唇抿成一条线，连阿螺也忘了接着喘气。

＊　＊　＊

过了好一会儿，才有人说话。

“十种？”一个老人的声音，“哪十种？”

“还有三碗水。”

“水怎么分？”

“二试太难了。”有人小声说，“从来没有人考过真假。”

“那是大晟的东西。”

“决试，更难。”另一个声音说，“同一棵树，不同年，泪怎么会不一样？”

人群里的议论一层压着一层，声音不高，却像潮水沿着空地慢慢推开。有人望向板子，有人望向念儿，也有人转头看向祠堂深处，仿佛题目写得太难，答案或许能从屋檐底下找出来。

阿螺站在最前面，扳着手指头数那十种香，数到第七种就卡住了，回头小声问苏木：“第八种是什么？”

苏木看了一眼板子，摇了摇头。

“题上没写。”苏木说。

阿螺把手指又数了一遍，这次数得极慢，像是只要把前七种数得够仔细，第八种便会自觉从指缝里冒出来。

“那我先猜。”阿螺说，猜了三种，三种都不一样。

她望着自己伸开的手掌，神情比方才还认真，仿佛那三个答案只是先来排队，往后还有一长列等着她点名。

“会不一样。”阿檀说。

这下阿螺把手指收了回去，默默将最后那个猜法也吞回肚子里。

人群里，所有的头同时转过去。

一片衣袖轻轻摩擦的声音掠过空地。站在前头的人让开半步，后头的人跟着挪开，空出一条不算宽的路。

阿檀不知什么时候已经站在板子旁边，拄着杖，眉心那道疤在晨光里显得更深。他没有看人群，只看着板上那一行一行的字，看了好一阵。

他伸出手，用粗大的手指，轻轻摸了摸最上面那行：

“考分，不考唤。”

指腹下，墨还没干，在指尖晕开一点黑。

那一点黑落在他粗糙的指纹间，细得几乎看不出来。阿檀的手停在板面上，没有立刻收回，像是在辨认那几个字落下去时，究竟有多重。

“师父那时候，”他缓缓开口，声音沙哑，“考的是唤。”

人群里，有几个老人低下了头。

远处的风仍在吹，吹动几片椰叶，发出干涩的沙沙声。有人把握在手中的竹杖放得更稳些，杖尖在地上轻轻点了一下，又归于安静。

“你考的，”阿檀转过身，看着念儿，“是分。”

念儿站得笔直。

她的双手垂在衣侧，指尖略微蜷着，袖口遮住了半截手背。晨光照在她脸上，将她眉眼间的细小神情都照得清清楚楚。