22. 走慢一点
第二十六章：走慢一点
又一个周六晚上。刚过六点，天色还亮着，但云层压得低，空气里潮潮的，像是傍晚要落雨又还没落下来的那种闷。何晚站在玄关换鞋的时候探头看了看窗外："姐，是不是要下雨了？"
李晗从客厅走出来，手里拿着两把伞，一把黑色长柄的，一把折叠的。她把折叠伞放进自己包里，把长柄伞递给了何晚："拿上吧，天气预报说七点有阵雨。"
何晚接过伞，两个人出了门。王叔的车今天没来——李晗说今天不远，走过去二十分钟就到了。于是两个人沿着街道慢慢走着，街道两边的梧桐树把天空遮了一半，叶子里透出来的光碎碎的。空气里有夏天快来的味道，润润的青草气息混着谁家阳台晾衣服的洗衣粉味。
李晗穿了件浅蓝色的短袖衬衫，袖子卷到小臂中间，露出腕上那两根旧红绳。何晚跟在她旁边半步的距离，手里握着那把长柄伞，走路的时候偶尔两个人的手臂会轻轻碰到，谁也没有刻意避开。
快到面馆的时候天色果然暗下来了，头顶的云层翻涌着从远处压过来。风忽然大了，把路边的树叶子吹得哗啦啦响。何晚刚把伞撑开，雨点就落下来了——先是几滴大颗的砸在伞面上发出闷响，然后忽然变成密集的雨帘。
两个人共撑着一把伞快步跑到了面馆门口。何晚把伞收起来甩了甩水，发现自己的右肩湿了一片，李晗的左臂也淋了些水珠。两个人对视一眼，何晚先笑了："天气预报还挺准。"
"七点零二分。"李晗看了一眼手机，"一分钟都没差。进去吧。"
面馆今天人稍微多一些，但靠窗的老位置还空着。两个人坐下点了跟上次一样的面，老板端上来的时候还多送了一碟凉拌黄瓜，说是新腌的让她们尝尝。
窗外的雨越下越大，雨水顺着玻璃窗往下淌，模糊了外面的街道和行人的影子。何晚吃完面靠在椅背上，手里捧着热汤慢慢地喝，看着窗外被雨水洗得发亮的街道。路灯亮了，光的倒影在地面上碎成一片晃动的金色。
"雨什么时候停？"何晚问。
李晗看了眼手机上的雷达图："还要下大概一个小时。"
"那咱们等雨小一点再走？"
"嗯。不急。"
两个人就这么坐着。碗已经收走了，面前只剩两杯续了水的茶。老板也没催，自顾自靠在柜台后面刷手机。店里其他的客人陆续走了，最后就剩了她们这一桌。窗外的雨声变得很明显，哗哗地打在屋顶和地面上，密密的、重重的，像是在天地之间拉了一张没有缝隙的帘子。
何晚喝了一口茶，把杯子放下来，指尖在温暖的杯壁上停了一会儿，开口说："姐，我有点好奇——你以前是怎么喜欢一个人待着的？"
李晗转过头看她："什么？"
"我是说，你刚转学来的时候，总是一个人去食堂，一个人坐在座位上，放学自己走。你好像从来没觉得闷过。"
李晗想了想："也不是不闷。就是习惯了。久了就发现一个人也挺好的，不用等谁，不用考虑别人的时间。"
何晚握着杯子转了一下："那现在呢？"
李晗看着她。面馆的灯光暖黄暖黄的，把两个人都笼在一团柔和的光线里。李晗沉默了大概三四秒，然后说："现在也还行。"
何晚等着她的下文。
"……现在有个人一起吃饭，好像也没更麻烦。"李晗低头喝了一口茶，声音比刚才低了一些，"就是周末要多想想怎么安排时间。"
何晚弯了一下嘴角，没有追问。她看了一眼窗外的雨——小了一些，但还在下。她站起来："走吧，趁着雨小了。"
两个人撑开伞走进雨里。街道湿漉漉的，路灯和车灯在地面上映出彩色的倒影。何晚撑着那把长柄伞，李晗站在她旁边，两个人的肩膀挨着，雨滴打在伞面上发出持续的嗒嗒声。何晚把伞往李晗那边偏了一点，李晗没有说"不用"，只是不动声色地往何晚这边靠了半步，两个人几乎完全走在同一把伞下面，伞沿刚好能罩住两个肩膀。
路过公园的时候，何晚忽然停了一下："走里面那条路吧？湖边有条小路，两边都是树，雨小了以后特别好看。"
李晗看了看她："你不怕绕远？"
"今天周六啊。"何晚说，"又没有别的事。"
李晗没有反驳，跟着她拐进了公园的侧门。湖边的路果然很安静，雨水把石板路面洗得发亮，两旁的树冠在头顶交织成一道绿色的拱廊，雨滴从树叶上落下来打在伞面上，比刚才的雨声更轻更碎。湖水在夜色里泛着暗沉的光，偶尔有一圈涟漪散开，是雨点落在水面上留下的。
两个人走得很慢。伞下的空间安安静静的，只有脚步踏在湿石板上的轻响和雨滴打在伞面上的声音。空气湿润清凉，带着水草和泥土的气息。
走到湖边的石凳旁边时，雨已经几乎停了，只剩极细的雨丝在路灯的光里飘着。何晚把伞收起来甩了甩水，在石凳上坐了下来。石凳是湿的，但雨停后的潮湿她也不在意，坐下去的时候裤子沾了一下水也懒得管。
李晗在她旁边坐下，隔了半个拳头的距离。两个人一起看着湖面——雨后的湖很安静，对面岸边的路灯在水里投下细长的橘色倒影，被微微的波纹揉散了再聚拢。有风从湖面上吹过来，带着水的凉意，把何晚耳边的碎发吹起来一绺。
"下次下雨还出来。"何晚说。
李晗"嗯"了一声。
"下雨天路上人少，走起来舒服。"
"嗯。"
何晚侧过头看了李晗一眼。路灯的暖光落在她侧脸上，睫毛在眼睑下投了一道淡淡的影子，