39. 去镇上

初五那天父亲说要去镇上办点事，弟弟听见了，从他那一堆零食后面抬起头来："我也去。"

父亲正在系鞋带，头也没抬："去可以，不许乱跑。"

弟弟迅速站起来，把手里吃了一半的江米条塞进嘴里，拍了拍手上的糖渣，跑过去站到门口等着。他的动作快得像早就准备好了，只差一个许可。父亲系好鞋带站起来的时候他已经站在门槛外面了，帽子戴好了，手插在口袋里，两只脚并拢着，像一棵刚被移植到门口的小树。

出门的时候风比前两天小了一些。正月的风在初五之后有了微妙的变化——不再像刀片一样贴着地面刮过来了，变成了一种更软、更松动的东西，吹在脸上依然是凉的，但那凉里掺着一丝若有若无的暖意。弟弟走在父亲侧后方，能闻到父亲外套上残留的炉火气味，干燥的、微微带着炭烟的味道，像从家里走出来的时候把炉火的一小部分穿在了身上。

路走到一半，父亲忽然开口了："你知道怎么走吗？"

"知道。上次赶集走过。"

"那走前面。"

弟弟愣了一下，然后加快了脚步走到父亲前面。他走路的节奏有些紧张，步子迈得比平时大了一些，像在完成一个被交付的领路任务。他走到岔路口的时候放慢了速度，努力回忆着上次左转还是右转。他想了几秒，然后坚定地朝左边拐了过去。父亲跟在他后面，没有纠正。

走了大约半里路，弟弟在一个路口停住了。他在原地踌躇了一会儿，然后回头看了父亲一眼。那个眼神里有试探也有求助，他没有说出来，但他的脚步犹豫了。

父亲走上来，和他并排站着往前方看了一眼："你走对了，前面就是。"

弟弟的脊背重新直了。他没有回头看父亲，但脚步比刚才更稳了。他继续往前走，父亲跟在他后面半步的距离，两个人的影子被晨光拉长投在土路上，一高一矮，一前一后，在慢慢往前移动。

镇上的集市已经散了。初五不是集日，主街空荡荡的，两边的店铺门板大多还关着。只有粮店和农具铺子开了门，门口有人进出。父亲去粮店买了一小袋大米，又去农具铺子里取了一把提前打了的锄头。弟弟站在农具铺子门口看那些挂在墙上的镰刀和铁锹，刀刃在暗淡的室内光线里泛着青灰色的冷光，柄上的木纹被磨得光滑发亮。他伸手轻轻碰了一下一把镰刀的刃背，凉的、硬的、带着一种被锤炼过很多遍之后的沉重感。

从农具铺子出来的时候，迎面碰上一个男人。那人看见父亲就站住了："长山？你回来得勤了？"

"调了班，天天回来。"

那男人看了弟弟一眼："这是老二？都这么大了。"

父亲低头看了弟弟一眼，然后对那男人说："冬生，叫叔。"

弟弟叫了一声"叔"。那人摸了摸他的头顶："你爸以前上班的时候，每天中午就蹲在食堂门口啃馒头，啃完了说‘今天又省了一顿饭钱’。你爸不会花，就会省。"

父亲在旁边笑了一下。那个笑容很短，但真实，像一个被揭了底的秘密以一种不必遮掩的方式摊开来了。弟弟仰头看了父亲一眼，又看了看那个叔，在心里把"蹲在食堂门口啃馒头"的画面和"每天准时回家的父亲"连在了一起。他在那个画面里看见了一个更年轻的、独自坐在台阶上的父亲，没有家人在旁边，没有灶台和炉火，只有一只馒头和一双看着远处的手。那个画面被今天这个陌生人从时间的深处捞了出来，弟弟第一次看见了父亲在别处的生活——不是机器，不是车间，是食堂门口的石阶，是一个人吃饭时望着空地的样子。

回家的路上，父亲没有提刚才那个对话。弟弟也没有追问。但弟弟走路的步子比来时慢了一些，他跟在父亲侧后方，目光落在父亲的背影上。那件深灰的外套今天被风吹着微微贴在背上，弟弟能看见父亲背脊的轮廓——挺直、瘦削、宽阔，隔着布料像一堵不太厚但很结实的墙。弟弟看着那堵墙在土路上慢慢移动着，每一步都踩实了才迈下一步，像一个已经在同一条路上走了很多年的人。

走到半路，父亲忽然停下来，在路边的小摊上买了一串糖葫芦。摊主用草纸裹了底部的竹签递过来，父亲接了，转身递到弟弟面前。弟弟接过来看了看——