22. 卷二

六月七日早晨五点半，周晓光醒了。

他没有定闹钟。生物钟在这一天比任何一天都准确，像是一架被调校了无数次的钟表在预设的时刻自行启动了。

他睁开眼的时候窗帘缝隙里透进来的光线还是青灰色的，夏天的清晨天亮的早，但五点半的日光还没有真正铺开，只在窗帘边缘涂了一层淡淡的暖色。

他翻了个身，枕头旁边那三本错题本还在，蓝色的、灰色的、深红色的书脊在晨光里显出柔和的轮廓。他伸手在最上面那本的封面上轻轻按了一下，指腹贴着磨损的纸面停留了两秒钟，然后收回了手。

他坐起来，穿好了前一天晚上就备好的衣服——一件短袖白衬衫，深蓝色长裤，布鞋。衣服是他娘提前洗好熨平的，衬衫的折痕笔直地沿着袖口和领口排列，没有一丝褶皱。

他推开房门走进客厅的时候，他娘已经在厨房里了。油锅的滋啦声从厨房门缝里传出来，夹杂着面粉在热油里炸开的那种蓬松的香气。

他走到厨房门口靠着门框看了一会儿——他娘穿着那件洗得褪了色的碎花围裙，站在灶台前面，手边的案板上摆着一排刚包好的包子，褶子捏得匀称整齐，收口处收成一个小圆旋。

锅里的油热了，她把包子一个一个放进锅里，底朝下，滋滋啦啦的声响立刻填满了整间厨房。

"起来了？"她头也没回，手里的动作没停，"去洗漱，包子马上好。"

他应了一声，去了卫生间。热水从水龙头里流出来，他低头洗脸的时候水流顺着他的下巴滴落在瓷面上，发出细碎的啪嗒声。

他抬起头来看镜子的时候，镜子里的那个人跟昨天相比没有什么变化，但他的眼睛是亮的，瞳孔在晨光里微微收着，虹膜的褐色比平时更深一些。

他用毛巾擦了脸，把毛巾挂回架子上，走到餐桌边坐下。

他娘把一碟包子和一碗粥端到他面前。包子是韭菜鸡蛋馅的，面皮被油煎得金黄酥脆，韭菜的翠绿从包子顶端的褶皱里透出来，一股浓郁的香气从碟子里升起来，在他面前盘旋着散开。

粥是小米粥，熬得浓稠，表面结了一层薄薄的米油，在灯光下泛着一层温润的光。

他夹起一个包子咬了一口。包子皮被油煎透了，脆的那一面在嘴里碎裂开来，露出里面韭菜鸡蛋的馅料——韭菜切得细碎，颜色保持得鲜绿，鸡蛋炒得碎碎的、淡黄色的，两种颜色在面皮里面交织着，咬下去的时候汁水在舌头上化开了，是咸鲜的、带着一点韭菜特有的微辛。他嚼着嚼着慢慢地咽下去，又喝了一口粥。粥米在嘴里化开了，米油裹着舌尖，温润而绵密。

他吃了三个包子，喝了半碗粥。搁下筷子的时候他娘坐在对面看着他，手里捧着一杯水，没有喝，就那么端着。她看着他搁下筷子，把那杯水推到他面前："喝口水。再检查一下东西带了没。"

他把杯子端起来喝了一口，温的。然后他站起来走进房间，把放在枕头旁边的那三本错题本拿起来。

蓝色的、灰色的、深红色的书脊并排躺在他的掌心里，沉甸甸的，跟过去将近一年里他每天捧着它们的重量一样。他走到书桌前面蹲下来，拉开最下面那层抽屉。

抽屉里面空空的，之前的一些杂物被他收拾过了，只剩下干燥的木板底面和一层细小的灰尘。他把三本错题本并排放进抽屉里，一本一本放好，书脊朝上，排列整齐，然后关上了抽屉。

咔嗒一声，锁舌入位。

他站起来的时候动作很轻。那三本书的重量从他的手掌上被移走了，放进了抽屉里。他低头看了一眼关好的抽屉——木质的表面，拉手是金属的，在晨光里泛着一层哑光。

他不再需要翻它们了。他从昨天晚上翻完最后一页的时候就知道，那些书里的所有内容都已经从他的纸面上转存到了他的脑子里，像是一棵树从花盆里被移栽到了更广阔的土壤里，根系已经扎进去了，花盆从此空了也不要紧。

他背上书包走出房间的时候，他娘站在客厅门口，围裙还没来得及解。她看着他从走廊那头走过来，目光在他的脸上停了一会儿，嘴角弯了弯。"走吧。路上慢点。"

"嗯。"

他换了鞋，推开门。六月初的晨光从楼道尽头的窗户里铺进来，暖融融的，在楼梯的每一个台阶上铺了薄薄一层金色。他走下楼去，脚步声在空旷的楼道里一下一下地响着，均匀而沉稳。

县一中的门口已经站了不少人。校门敞开着，铁栅栏旁边摆着几盆盆栽月季，花瓣在晨光里红得像一小团一小团的火。

校门口两侧拉起了警戒线，几个穿着制服的工作人员站在线外维持秩序。家长们三三两两地聚在警戒线外面，有人手里拎着水壶，有人撑着一把遮阳伞，有人在低声叮嘱身边的孩子。

周晓光穿过那些人的时候没有放慢脚步。他经过警戒线的时候门卫大爷认出了他，朝他点了点头，笑了一下，露出半颗缺了的门牙。他回了一个点头，走进了校门。

教学楼一楼的走廊里贴着考场分布的指示牌。他的考场在三楼东侧，靠走廊尽头的那间教室。他沿着楼梯走上去的时候楼道里很安静，只有他自己的脚步声在水泥台阶上一下一下地回响着。

三楼的走廊里已经站了几个学生，有的在低头翻书，有的靠着墙闭着眼深呼吸。他经过他们走向自己的考场，教室门口的桌子上摆着一摞透明文件袋，监考老师站在门边，手里拿着金属探测仪。

"把包放门口，准考证和文具拿手上。"

他把书包放在门口指定的位置，手里攥着透明的笔袋和准考证，走进了考场。教室不大，三十个座位，桌椅排列得整整齐齐，每张桌子的左上角都贴着一张印有考生信息的标签。

他在第二排靠过道的位置找到了自己的名字，坐下来，把笔袋放在桌面的右上角，准考证放在桌面的左上角。座位对着窗户，窗外的梧桐树叶子在晨光里铺展开来，新绿色的叶片密密匝匝地覆满了窗框，阳光从叶片的缝隙里筛进来，在桌面上投下细碎的光斑。

他坐直了身体，把双手平放在桌面上。掌心贴着深褐色的木质桌面，桌面上刻着几道旧的划痕和涂鸦——"加油""某某某到此一游""数学必过"——那些字迹被无数人的袖口磨得发白，只剩下浅浅的凹痕。他的指尖在桌面上轻轻按了一下，感受着木质微微温热的触感。

第一科考试是语文。卷子发下来的时候他先翻到最后一页看了作文题目。题目是两个字的："跨越"。他看了一遍题目的阐释文字，没有立刻动笔。

他把前面的基础题一道一道地做了，默写题考的是《离骚》里的名句，他背过三十遍，写的时候一笔没有犹豫。文言文阅读考的是《史记》的节选，他读了两遍，答题的时候在原文中圈了关键词，每道题的答案控制在三行以内，字迹端正清晰。

做到作文的时候他看了看表，还有六十分钟。他用了两分钟在草稿纸上列了一个提纲——开头用一个小场景切入，"跨越"是什么、为什么需要跨越、跨越之后会看到什么——三段的逻辑脉络他理顺了，然后落笔。

他写了四十分钟。笔尖从第一句开始就没有停顿过，一行一行地往答题卡上输送着那些在他脑海里已经发酵了许久的词句。

写到第二段的时候窗外的阳光正好移到了窗框中间，一片梧桐叶的影子落在答题卡上，在纸面上投下一块新绿色的、边缘锯齿状的光斑。他的笔尖从那片光斑下面穿过去，继续往下写。

最后一段收尾的时候他把笔速放慢了一些，一字一字地写完了最后一句。然后他把卷子从头到尾检查了一遍，确认没有漏题、没有涂改、没有串行，然后搁下了笔。

他合上笔帽的时候看了看表，距离交卷还有十八分钟。他没有提前交卷。他坐在座位上，双手平放在桌面上，看着窗外的梧桐树叶在风里翻动着，每一片叶子都被晨光照得半透明，叶脉清晰得像一幅画。他看了那片树叶看了很久。

下午的数学考试在三点钟开始。周晓光午休的时候回家吃了饭，他娘给他煮了一碗青菜肉丝面，面汤里卧着一个荷包蛋。

他吃完了面躺在自己房间的床上闭了一会儿眼，没有睡着，就那么躺着听着客厅里挂钟的秒针在走动，嗒、嗒、嗒，每一声都均匀地间隔着同样的时长。他躺了二十五分钟之后坐起来，喝了半杯水，背上书包又出了门。

数学卷子发下来的时候他浏览了一遍全卷。选择十二道，填空四道，大题六道。他的目光在最后一道大题上停了一下——那道题考的是数列与不等式的综合，递推关系是三阶递推，给出的条件和要求的证明看起来都像是去年冬天他在赵旭东那本笔记里做过的那道压轴题的变体。

他的目光在那一页上停留了两秒钟，嘴角微微动了一下，然后翻回到了第一页。

他从第一题开始做。选择题和填空题他做得很快，几乎不需要在草稿纸上演算太多，答案在他的脑海里有了雏形，只需要用笔把它们誊写到答题卡上。

三道基础大题他一路做下来没有卡壳，每一步的推导都在他的预期之内，像是走在一条被他反复踩过的路上，知道哪里有一个小弯、哪里有一块会松动的石头。

做到最后一道压轴题的时候他看了看表——还有四十五分钟。他深吸了一口气，在草稿纸上重新画了一遍递推关系的结构图，把已知条件用数字和符号拆解、重排，然后沿着寒假做过的那道题的思路延伸了一条辅助证明线。

第一问是求通项公式，他的配凑法用得很顺，配完系数之后通项公式出来了。他验算了一遍前五项，全部吻合。

第二问是不等式的证明，需要用放缩法和数学归纳法结合。他先写了放缩的那一步，用了半页草稿纸；然后写归纳法的奠基和递推步骤，又用了半页。

最后一步合并两个结果的时候他把整个过程又检查了一遍，确认每一步的符号方向和放缩边界都没有错，然后抄进了答题区。

他把最后一行答案写完的时候看了看表，开考五十八分钟。他留了十二分钟从头到尾检查了一遍——选择题有没有涂错顺序、填空题有没有漏写单位、大题的每个步骤是否有逻辑跳步。

检查到第二遍的时候他改了一处填空题的符号，从正号改成了负号，然后继续往下查。

交卷的铃声响的时候他把答题卡翻到正面朝上放在桌面上，站起来走出了教室。走廊里已经有几个人在低声议论数学的难度，有人说"最后一道题根本看不懂"，有人接了一句"我也是"。