13. 走量的情书
所以从小,顾北辰就营养不良,低血压,低血糖,贫血……一个个盖在他身上的戳,让他一生都处在亚健康。
而这甚至不是最惨的。
在三岁那年,父母要他去上幼儿园。小小的他,跟别的刚入园的小朋友一样爱哭,不想去。
然后,父亲就把他关在小黑屋里。威胁他,让他必须乖乖上幼儿园,并且乖乖听话别惹麻烦。
小小的他怕黑,拼命哭泣,却依然被关了一天一夜。
门开的那一刻,他嗓子都快哭哑了。以为父母是开门接自己出去,会温柔对待自己。
结果,父亲见他还在哭,就骂他没出息,过来打他。
小小的他,就那样被打聋了一只耳朵。
此后余生,他再也辨别不清声音的方位,且因为一边耳朵失聪,长期习惯性头晕。
他的人生,早已是残破的。
父母并没有认真带他看医生。农村穷娃,被父母打聋了半边,也就是听天由命。
父母带着他办残疾证,领补贴,把补贴收入囊中。
为了那点补贴,他们刻意在人前人后提起他的残缺。
可是,需要他供养的时候,却把他当成一个正常人。
甚至因为他不够“穷人的孩子早当家”,而骂他没出息。
更不要脸的是,多年以后,他们不只想通过顾北辰来吸血司南,更在人前人后贬低顾北辰没有车。
“看嘛,我这儿子没出息,这么大了连辆车都买不起。”
那是当着过年所有亲戚的面,那个不要脸的父亲,对“残疾”单聋儿子的评价。
可以说是毫无廉耻。
而后来,司南和顾北辰的感情一度陷入冰点,也是因为那对毫无廉耻的公婆。
那时候的她,并不能理解,顾北辰也是受害者。
她只觉得:自己所有的痛苦,都是顾北辰带来的。那对不要脸的吸血鬼夫妻,是顾北辰的父母,他们是一家人。
那时候她对顾北辰的怨恨,是从未有过的顶峰。
她甚至生理性厌恶他,因为一看到他,就想到他父母,以及那对不要脸的夫妻做的一切。
她恨她。睡觉时背对着他,甚至想把他踹下床。
他那时候的所有不舒服,她都视而不见,只自影自怜每天哭泣想死。
甚至有一次,他工作累了一天回来,脚步都有些趔趄,神色紧绷,几乎是控制不住身体,朝她栽过来。
她不只没有像预想中那样扶住他,还微微退后一步。甚至眼里露出疏离的厌恶。
……
那段时间,他是真的很可怜。
也就是靠着记忆里,她曾对他的这些好,来坚持这段婚姻。
是的。
他记得,她深爱他的样子。
那是他人生从未获得过的偏爱。
虽然中途被冰冻,他也始终靠着那点记忆里的温暖,让自己苟延残喘。
其实,有时候情感也像银行,有存有取。
而司南,确实给这个情感账户,存了很多很多。
以至于后来多年,他能一直提取很久很久。
甚至,在最落魄无助的时候,依然能记得这份偏爱,抱着一丝残存的希望,向她伸出手。
那也是他们后来那么多年,终究没走散的原因。
当然,此刻的司南和顾北辰,还对未来即将到来的一切,一无所有。
他们只是本能地相爱、犹疑、试探、拉扯、相虐。
那一晚的情绪碰撞,虽然激烈,却也是实打实地让彼此的心,更加靠近。
婚礼终究是举行完毕。
而司南中途离席后,再没回来。
她和顾北辰,自那晚之后,灵魂靠得更近。
只是,那晚的事,两人却没再提。
又回到之前的师徒模式。
但显然,有些东西,不是你想回去,就能回去的。
因为,云诤明显对这段关系,开始又争又抢。
昔日云端悬浮的高岭之花,突然也把时间精力花在了社区。
开始谈情说爱,开始海誓山盟,开始给司南写公开的情书。
《婚后第一天,给吾妻南风的情书》。
《婚后第三天,给吾妻南风的情书》。
《婚后第六天,愿与吾妻南风余生平顺(情书)》。
《婚后一周,给吾妻南风的情书》。
《婚后第九天,惟愿与吾妻相伴久久(情书)》
……
整个社区都被狗粮喂饱。
区长慕青疯狂拍额。
没救了。
这群孩子没救了。
咋一个个真情实感、沦陷得这么快?
不过话说回来,这群年轻人的真情实感,是真的弥足珍贵啊!
可惜,杂志社里那群老爷们各种骚操作,眼看就要把杂志祸祸完了。
是的。
那晚她在司南婚礼给大家的祝词,确实别有深意。
作为热爱文字和编辑事业的人,她最早感受到网文对传统文学的冲击力。
也深知:作品才是唯一真理。
就像那些网文,能杀出来,只有一个原因:好看。读者喜欢。
而杂志社的那群老爷们,还在固步自封。
收的稿子基本都是所谓“名家”的,或者那些“名家”介绍的。
甚至是各种关系推荐的。
虽然杂志公布了投稿箱,但压根不会真的花心思去看那些路人投稿。
也高高在上看不起网文,不肯听从她的意见,从网络广撒网约稿。
来来去去,就是那几个关系户作者。
甚至编辑们还拉着那几个作者分山头,搞起了内斗。
眼看着杂志的质量是越来越差了。
目前是纸媒的黄金时代。
他们那样骚操作,还依然有市场。
这些年轻人还依然看得真情实感、欲罢不能。
但慕青很清楚:他们是时代的未来。而乘着网络这股东风,他们很快就会发现更好看更精彩的文字,他们会用脚投票,去看那些真正从民众间走出来的好文。
他们终究会离开,走远,再也不回来。
好可惜啊。
这么美好的时代。
这么难得的读者基础。
如果能早早布局,借着网络这阵东风,开拓更广的业务……或许,有机会打造一个文字商业帝国。
“你家夫君可真有意思。我本来以为他只会发杂文喷全世界,走鲁大师的风格。没想到,写情书也这么多产。”