507. 回扬州
八月二十九，扬州，知香院。
初秋的天光落在院墙上，薄薄一层，墙根还留着雨水退去后的深色。车轮停下时，车辕轻轻一晃，赶车的人把缰绳收住，几匹马打了个响鼻。
她下车时，鞋底碰上青砖，肩背先松了半分，指尖在车帘边停了一停。
栀子的花早就落完了。枝头挂着一粒一粒青青的小果子，指头大，硬硬的，风一吹就轻轻撞在一起，像一屋子孩子在小声说悄悄话。
她下了车，站在院门口，闻到熟悉的味道：潮湿的砖，焙橘皮的甜，还有窑棚那边飘过来的炭火气。
这些日子走过的路，一下子从心口往外散开。她在门前站了片刻，目光掠过门柱上的旧刻痕；有一道比她离开前多出来的，歪歪扭扭，像是谁拿石子试着写字，写到一半就被人叫走了。
不远处，学堂的窗户半开着，传出一个孩子懒洋洋的声音。
“花心比花瓣甜。”
这声音拖得长，尾音还带着一点得意，仿佛答案刚被他藏进袖子里，谁也别想偷走。
没有人回答。
“我说，花心比花瓣甜。”
还是没有人回答。
孩子等了好一会儿，声音慢慢低下去，变成一句很小的自言自语：
“我又赢了，可是没有意思。”
“主人，”小馥说，“本宝判断，这是小栗。”
“我听出来了。”
她抬手理了一下袖口，正好把袖中被车厢蹭皱的地方压平。小栗的得意隔着窗传出来，听得出来他把这件事当成一场比试，至于对手是谁，似乎不妨碍他宣布获胜。
小馥很认真地补充：“依据是他用了两次同一个答案，第三次开始降低音量。这代表他正在同时担任出题者、答题者与裁判。”
“你连这也要判？”
“本宝不参与比赛，只记录胜负。”
她走进院子，穿过廊下，看见小栗一个人坐在学堂最前排，面前摊着一本册子，手里捏着一朵从哪里捡来的干栀子，一脸心事重重。
小栗先前的声音还在教室里绕，听见脚步声，手上的干栀子停在半空。他没有立刻抬头，倒先拿指腹把册子边角推齐，像是那册子忽然有了很要紧的差事。
皇孙的座位是空的，桌上还留着一个没擦干净的墨印子。
那张桌子比旁边几张矮不了多少，空下来后，桌面显得格外整齐。墨印子的边缘有一小片淡痕，大约是有人擦过，擦到一半又想起别的事。
“师父！”小栗抬头，眼睛一亮，又立刻板起脸，“你回来了。”
他把干栀子藏到册子下面，藏得并不高明，半截花萼还露在外头。小栗像没看见似的，两手平放在桌上，端出一副等了许久、并不在乎的样子。
“回来了。”
“皇孙七月回长安了，”小栗说，说完又补了一句，“他说他会写信。”
说到“写信”两字，他的目光往空座位上飘了一下，又很快收回来。那一下短得像一粒灰落在桌沿，偏偏她看见了。
“写了吗？”
“写了一张画。”小栗从册子里抽出一张纸，摊在桌上，上面一只圆滚滚的猫，肚子比头还大，旁边歪歪扭扭两个字：“猫”“胜”。
纸角沾着一点墨，画里的猫趴得四平八稳，尾巴却翘到头顶，活像一只对自己的身量毫无所觉的猫。小栗伸出手，把纸边按住，免得窗缝里的风把它吹起来。
“胜是什么意思？”
“他说他在长安没有人吵架，所以每天都赢，”小栗很严肃，“赢太多了，他说不好玩。”
说到最后三个字，他的声音放轻了一点。他盯着画上那只胖猫，像在等它替远处的人添一句话。
“长安若少了吵架的人，”小馥在她心里说，“胜负确实容易失去参考价值。”
她拿着那张画看了一会儿，没有笑，把它轻轻折好，还给小栗。
“这张，留着。”
她折纸时特意沿着原来的折痕，纸面薄，画上的墨字透过背面，淡淡地映出一个反过来的“猫”字。小栗接过去，捏住两角，没急着把它收起来。
“好。”小栗说，说完又想起什么，耳朵悄悄红了，“我也想给他画一张。”
他赶紧低头翻开册子，手指在空白页上比了比，像是已经在心里挑选画什么。小馥轻声道：“主人，小栗方才用一朵干栀子作为讲席，现在准备以纸笔回信。知香院的学术往来颇为繁忙。”
她没有接话，只替小栗把桌角那张画压稳了些。画上的猫肚子圆得几乎要把纸撑破。
＊ ＊ ＊
念儿的试教题稿，在药房后面的小隔间里。这些是练习用的例题，正式入门试的题目另备，没有拿出来传抄。
沿着廊下往药房走，几个晒药的竹匾靠墙收着，簸箕叠在一处，边缘沾着细细的草屑。她经过时，屋檐下悬着的木牌被风吹得碰了一声，声音清脆，隔了一会儿又碰了一声，仿佛有人把同一个字写了两遍。
她走过去的时候，门半掩着，里头静得出奇。
门缝下漏出一线光，落在门槛上，刚好照见几点碎纸屑。她停了停，抬手推门，门轴发出一声短短的轻响。
推开门，她先看见的是桌案。
案上摊着一张很大的稿纸，写满了字，墨迹新旧叠着，有几处划掉重写，有几处在空白边缘补了小字。稿纸正中央，蜷着一团灰色的东西，尾巴盖住了纸上最粗的那三个字。
第一题。
灰猫睡得很沉，肚皮一起一伏，左耳尖上有一点白。
日光从小窗斜斜落下，停在猫背和稿纸之间，灰毛上浮着一层细细的亮色。那张稿纸被压得平平整整，唯独猫身下鼓起一小块，几个字只露出一半，像是题目也得等它醒来才肯完整现身。
念儿站在案边，手里拿着笔，一动也不动，正在跟一只猫对峙。
她的笔尖离纸不过半寸，悬得很稳，手腕旁还放着一方小砚。砚里的墨已经磨得很细，砚边留着一道新添的水痕。
“姐姐，”她没有回头，“牠已经坐了一个时辰。”
“你可以抱走。”
“我抱过两次，”念儿说，“牠又跳回来。”
灰猫的尾端正好压着纸面，偶尔抖一下，像在给这场对峙敲木鱼。
“因为牠喜欢你的题？”
“因为这里晒得到太阳。”念儿终于转过头，声音没有起伏，“我挪纸，牠也跟着挪。题目倒是很会替牠挑地方。”
她的袖口收得整齐，腕骨上沾了一小点墨，应是伏案时不小心蹭上的。念儿转头看她，脸上仍旧一本正经，仿佛桌上睡着的不是猫，而是一位要求添炭的考官。
她忍住笑，伸手想去拨猫。灰猫连眼睛都没睁，爪子伸出来，轻轻按在她手背上，按得很稳。
那只爪子暖烘烘的，肉垫搭在她手背，尖爪收得干净。灰猫的耳朵动了一下，仍旧睡得踏实，只有肚皮在她掌下缓缓起伏。
“牠还是皇孙的猫。”念儿说。
“所以？”
“所以我不敢用力。”
她在心里把猫压住手背的情形告诉小馥。它停了停，才开口：“主人，这场对峙，倒是猫先赢了。”
“你别说话。”
她把手往回抽了半寸，灰猫的爪子也跟着滑了半寸，仍旧盖在她手背上。念儿看着那只爪子，又看了看稿纸，笔尖始终悬着，写也不是，推猫也不是。
“本宝补充，”小馥说，“这只猫没有使用任何考题，却成功占据第一题。”
她在心里回道：“你再补充一句，我就把你也算进考题里。”
“主人，本宝不具备实体，无法占据纸张。”
“那就安静。”
＊ ＊ ＊
念儿把笔放下，转过身来，双手交握在身前，是她认真说话时的姿势。
笔搁在砚台旁，笔锋朝着一侧，墨汁在笔尖聚成一粒小小的黑点。念儿站得端正，衣襟上的细带打得很齐，连袖口也理得平平的。
“姐姐，我想了一整个夏天。”
她没有催促，只把手从灰猫爪下慢慢抽出来。灰猫这回没追，鼻尖埋进自己的前爪，尾巴搭着那张稿纸，一副考题与它无关的模样。
“说。”
“北风起的时候，我跟你一起走。”
她没有马上接话。念儿站得很直，十六岁，个子又长了一点，眉眼间那点孩子气被另一种安静慢慢压住了。
窗外一片叶子转着落下，擦过窗框，碰在外墙上，又被风送往院里。她看着念儿，眼前的孩子已经比记忆里高了些，说话时下巴抬得很稳，交握的手指却在袖口下轻轻抵着。
“你之前说，要自己去。”
“是。到了岸，我自己走。”念儿说，“可是这一路，我想跟你在同一条船上。”
她把话说得清楚，没有躲开她的目光。桌上那页考题还摊着，空白边角留有几个小字，字迹一遍比一遍端正。
“为什么？”
念儿停了一息。
“因为阿檀爷爷请的是考官，”她慢慢地说，“可是我还没有学完怎么当一个考官。这件事，只有你教得会。”
她看着她。
廊外的风从窗缝送进来，吹得纸角微微翘起。那张稿纸上，猫爪子正好压住了“第一题”三个字，灰猫打着盹，对这场谈话毫无兴趣。
窗外有风，栀子的小果子轻轻撞着，撞出细碎的声响。灰猫翻了一个身，尾巴在纸上扫出一道淡淡的墨痕。
念儿的目光追了一下那道新添的墨痕，手指动了动，终究没有去拿笔。她的考题上添了灰色的尾影，这回连重新抄写都省不掉了。
“好。”她说。
念儿立刻抬起眼，睫毛上还沾着一点窗边透进来的亮光。
“真的？”
“真的。”
念儿的肩膀慢慢放松下来，垂下眼睛，轻轻“嗯”了一声，嘴角往上翘了一点，又立刻抿住。
她垂眼时，双手仍交握在身前，只是指节不再抵得那么紧。桌上那支笔还留着墨，灰猫却睡得更加舒坦，将半张考题都占去了。
门外有人敲了两下。
敲门声不急，两下之间隔得很整齐，像是敲门的人先在外头练过一遍。
念儿立刻站直。“请进。”
她把双手重新交握好，目光也落在门上。灰猫仍然压着纸，尾巴上的淡墨痕在光线里格外清楚。
＊ ＊ ＊
进来的是阿乙。
他跨过门槛时先收住步子，鞋尖挨着门边，怀里那张纸被他捏得方方正正。门框旁的木屑落在他袖上，他低头看了一眼，又用指尖拂掉。
他手里拿着一张折成方块的小纸，臂弯另夹着一份抄好的练习题；空着的那只手在衣襟上擦了好几下，像是怕把纸弄脏。
他擦得十分仔细，衣襟上倒多了几道皱褶。那方纸仍捏在掌心，边角有一点点翘起来，像是被反复摊开又折回去过。
“那个，”他站在门口，不敢往里走，“念儿，你要的东西。”
他说完，把手往前递了一点，又停在原处。目光落在门边的地面上，仿佛那儿有一行字正等他读完。
“什么东西？”
“你昨天说，第一道练习题要抄一份，之后要给人看。”阿乙顿了一下，先把夹着的题稿放到副案上，“我先抄好了。这张……是跟你说一声。”
他的袖口有一点墨痕，指头边也染了淡淡的黑。他把手收回去又伸出来，最后只用拇指和食指捏着纸角，仿佛纸本身有些认生。
他把纸递过去，眼睛看着墙角。
念儿伸手接时，阿乙的手指很快收了回去。她没有立刻展开，只用指腹把纸角压住，将折痕一层一层掀开。
念儿接过来，展开。
纸上只有一行字：“第一题我抄好了。”
字很丑。每一个字都像刚学写字的孩子，笔画硬得像竹签，横不平，竖不直，最后那个“了”字还漏了一笔，后来又补上，补得歪歪的。
那行字歪得很有气势，从纸的一端一路斜到另一端。末尾的“了”字补笔尤其用力，墨色深了一团，像是写字的人在最后一刻忽然想起自己还差一笔，连忙追上去补救。
她站在旁边，没有出声，只是看着念儿。
念儿的拇指停在纸边，没有压住那行字。她看得很久，目光从第一笔移到最后一笔，再折回那个补上的“了”字。
念儿看了那行字很久，什么也没说，把纸重新折好，折得比原来更小，塞进袖子里，贴着手腕，像是怕它掉出来。
她把纸收得格外仔细，袖口压下来后，还用掌心轻轻按了一下。那只手停了一瞬，才放回身前。
“谢谢。”
阿乙眨了一下眼，像是这两个字比他预备好的回答多出了一点分量。
“不用。”阿乙说，说完才发现自己的脸红了，转身就往外走，走得太急，在门槛上绊了一下，扶住门框稳住身子，头也不回地跑了。
他离开得很快，门框被他扶得轻轻一响。那张纸上的一行字留在念儿袖中，案上的那一页则还在灰猫身下，两份各有各的歪斜。
隔间里静了一会儿。
门外的脚步声已经远了，窗边那支笔尖的墨珠滚到砚台旁，留下极小的一点黑。
“姐姐，”念儿面无表情，“他的字很丑。”
“我看见了。”
“题稿我会逐字再核，这张也可以重抄。”
“嗯。”
念儿抬手按了按袖口，像是确认那张纸还在里头。她看着桌面，眼神又落到灰猫盖住的题目上。
“不过这张，”念儿说，“我先留着。”
小馥一个字也没说。
她把手搭回案边，灰猫伸爪又盖了上来，打了一个很响的呵欠。
灰猫张嘴时露出一点粉色的舌尖，呵欠打得理直气壮，像是刚替屋里几个人作了判断，现在准备休息