36. 归有田

归有田站在沈记院门口，手里拎着一只粗布袋。

布袋口扎紧了，底坠下来，把布袋撑出几个不规则的棱角。

他人比去年秋天瘦了一圈，脸上的皮晒得更糙了，颧骨高出来一截，但眼睛亮。

那亮不是精神头的亮，是眼睛里有一层光，像刚擦过的铜面。

沈秀宁从织坊出来，手里还捏着一截纱线，抬头看见他，愣了一拍。

归有田把布袋搁在石桌上，解开扎口。

布袋里头掏出来的东西在石桌上排开。

炒花生，用旧报纸包着，油洇透了纸。

棉籽饼，压得方方正正的，巴掌大一块。

还有一包用粗棉布裹着的干棉花标本。

归有田把那包棉花标本推到沈秀宁面前。

“这是今年新收的。”

他手指在棉花的纤维上捻了一下，捻出一小撮，举到光底下。

“纤维比去年那批还长了半分。去年的一寸二，今年的一寸二出头。别小看这半分，多这半分，纺出来的纱能多捻两转不断头。”

沈秀宁把纱线绕在手指上，腾出手接过那撮棉花。

纤维捏在指腹上，比普通的棉长出一截，韧性也好，扯了一下没断。

她把棉花对着光看，纤维在日头下泛着一层细白的柔光。

归有田站在旁边，看她把棉花举到光底下的动作，没出声。

他种了一辈子棉花，每年收完都在掌心捻，捻纤维的长短，捻韧性的好坏，捻了一辈子也没人拿他的棉花对着光看过。

这是第一次。

“归叔，你为这半分，在地里蹲了多久？”

归有田没答，把布袋口重新扎上，拍了拍手上的棉絮。

“你信里说细布被苏州瑞福祥认了。老头子一高兴，就想亲眼来看看。”

他说这话的时候眼皮没抬，手指在布袋的扎绳上绕了一圈又一圈。

黄船工的船是三天前靠的岸。

他在青龙河码头卸完货，揣着归有田的口信跑到沈记。

归有田说要亲自来松江，看看沈记。

沈秀宁当时站在账房门口，手里拿着笔，听完口信笔尖在纸上顿了一下，墨洇出一个指甲盖大的黑点。

归有田种了一辈子棉花。

他每年最远的路就是从太仓岳王镇到苏州，托人把棉花卖给布庄。除了卖棉，几乎不出门。

这次他亲自来了松江。

沈秀宁把笔搁下，带他去看织坊。

新织坊的石基已经干透了，十二根松木柱子立在晨光里，木色比刚立起来时深了一截。

柱面被风吹出一层细密的裂纹。

二十台纺车排成两排，飞轮在晨光里转着，锭杆声嗡嗡响，从东边窗口一路响到西边。

十二台织机沿墙一溜，筘座咔嗒咔嗒地响，梭子在经线之间来回穿。

归有田站在织坊门口，没进去。

他看了一会儿，目光从纺车看到织机，从织机看到新工棚，从工棚看到忙着的工人。

他上一次来松江是卖棉花，那时候托人带路走了几条巷子，看到的都是小布庄后院支一两台机子，妇人坐在织机前埋头织布。

没有一次看到过二十台纺车同时转的场面。

归有田把手在裤腿上擦了擦，蹲下身。

他在靠近门口那台八锭纺车前蹲下来，手撑着膝盖，看赵婶纺纱。

赵婶脚蹬子踩着，飞轮匀速转，右手引纱从锭杆上绕出来，手指带着纱线穿过导纱钩，一层一层缠上纱管。

纱线在锭杆上越缠越饱满，叠出一个纺锤形的纱管，表面光洁，没有毛头。

归有田看了一会儿，没说话。

他伸手，在赵婶引纱的那个瞬间，指尖碰了一下从锭杆上绕出来的纱线。

纱线从他指腹上滑过去，细细的，捻得紧实。

那是他种出来的棉花。

从地里摘下来，晒干了，轧去籽，弹松了，纺成纱。

他在自己手里捻了二十年的棉花，头一回看到自己的棉变成纱，在别人手里转。

归有田把手收回来，往衣摆上蹭了蹭。

“这台一天能纺多少？”

赵婶没停手，引着纱线换了一个角度。

“八锭的一天七八斤，十二锭的十来斤。”

归有田的手指在膝盖上敲了敲。

他的手撑着膝盖，指尖在裤腿上划了一下，像是在打算盘。

一百亩棉田，丰年出三千斤棉花。

他种了一辈子棉花，这个数不用打算盘，脑子里就有。

按一斤棉纺八两纱算，三千斤棉花出两千四百斤纱。够八锭纺车纺一年。

三百亩出九千斤棉花。

九千斤棉花，够七千二百斤纱。

他算到这里，手从膝盖上拿下来，在大腿上蹭了一下。

沈秀宁没催他，站在旁边等他看完。

归有田站起来的时候腿有点僵，他弯腰拍了拍膝盖上的灰，又看了一眼赵婶手里的纱管。

“还有别的看吗？”

沈秀宁带他去库房。

库房在旧织坊的东侧，一扇木门推开，光线暗下来。

细布样品用素色棉布包着，叠得整整齐齐码在木架上。

沈秀宁把棉布打开，最上面那一匹的布头还留着赵婶试织时的纹样边。

布面密实，经纬交织紧致，对着光看，纱线排列得匀匀的，没有一条松经。

旁边搁着一封信。

顾慎之的信，用公文纸写的，字迹端正。

信封上写着“沈记细布，可入一级”八个字，信纸折了三折，压在样品底下。

归有田不识字。

沈秀宁把信打开，念给他听。

念到“可入一级细布”的时候，她没抬头，但把声音放平了。

归有田听完，伸手把细布样品拿起来，对着光看。

他把布举起来，眯着眼看了一会儿，又用手指在布面上按了按，指腹顺着经纬线走了一截。

那个动作和钱大爷一模一样。

不是故意的，是种了几十年的本能——用手去摸、去按、去感觉布的密度和手感。

他把布放下来，搁回木架上。

沉默了一会儿。

“一百亩不够。”

归有田开口的时候，声音不高，但很稳。

“我手里那三百亩，全给你。”

他说完，顿了一下，又补了一句。

“岳王镇还有两家棉农，棉花种得不比我差。张老根，种了三十年棉花，手里八十亩。丁大仓，也是老把式，手里七十亩。你要是信得过，让他们也来松江谈。”

沈秀宁没立刻答应。

她问了一句，声音不大。

“张老根和丁大仓的棉花品质，和归叔的一样？”

“你把细布标准给他们看。他们自己会掂量。”

归有田说这话的时候，眼睛看着木架上的细布样品。

沈秀宁从账房抽屉里拿出一张空白契纸，铺在桌上。

笔尖蘸了墨，她写得很慢，每一行都写完，停一下，再看一遍。

原一百亩扩至三百亩，三年优先收购权，保底价每斤十五文，丰年随行就市。

写完了，她又从上到下看了一遍，确认没有漏字，才把笔搁下。

归有田拿起笔。

他不会写字。

笔在他手里握得很生，指节攥白了，在纸上画了一个圈。

画完圈，他把笔放下，伸出右手拇指，在朱砂盒里蘸了一下。

拇指肚上染了一层朱红，红得发亮。

他按下去之前，停了一下，抬头看了沈秀宁一眼。

“沈老板，你跟我说实话。”

拇指悬在契纸上方，朱砂在指尖上泛着光。

“你的细布卖好了，我这三百亩，够吗？”

沈秀宁顿了一下。

她没绕弯子。

“不够。”

归有田的手指没动，悬在那里。

“三百亩出九千斤棉花，够织三千匹细布。瑞福祥月需五十匹，一年六百匹，够了。”

沈秀宁说到这里，停了一下。

“但如果苏州七家分号都上沈记细布，三百亩，撑不住。”

归有田愣了一下。

然后他笑了。

笑声不大，从嗓子眼里出来的，闷闷的，但确实是笑。

他笑完，拇指按下去。