28. 第 28 章

鹿鹿是被满城"脸子"转动的"吱呀"声，叫醒的。

天刚蒙蒙亮。她从床上坐起来，推开窗，往下看——街上的铺子，正一家一家，卸下门板。那些挂在檐下的木脸，在晨风里，晃着，木轴磨得久了，发出一种软软的、绵长的响，像是整座城，在打哈欠。

她没急着下楼。她摸着贴身那张银片，指腹，在那印记上，描了描。

这印记，到底，跟她什么关系？

她在这城里，会不会，有人认得它？

鹿鹿把那银片，重新贴身收好，出了门。

楼下，客栈的堂屋里，已经坐了几个住店的客人，正就着热粥，喝得稀里呼噜。他们也戴着半张"脸子"，喝粥的时候，把脸子往上一掀，露出眉眼，就着碗沿，吸溜一口；放下，又盖回去。

鹿鹿在角落，拣了个空位，坐下。老板娘端着一碗粥过来，放在她面前，又看了她一眼——隔着那半张木脸，那眼神，落在她脸上，停了一停。

"吃吧。"老板娘说，"山里来的人，走这么远，饿不得。"

鹿鹿道了声谢，低头喝粥。粥是白粥，配了一碟酸萝卜、一碟炸得焦黄的小鱼。她吃得慢，一边吃，一边留心堂屋里那几个客人的话。

"……今年，又快到'开脸'的日子了吧？"

"嗯。算算，没几天了。"

"这一回，不知道，能不能……那日子一到，谁都躲不过。"

"躲什么。那日子，是咱这城里的正日子。老祖宗定下的，到了那天，人人都得——"

那客人说到这里，忽然，像是觉察到什么，住了口。他隔着木脸，朝鹿鹿这边，扫了一眼，又低下头，喝粥，不说了。

鹿鹿没有抬头。她听着那两个字——"开脸"——在舌头上，滚了滚，悄悄，咽了下去。

又是"日子"。

跟老杨说的那个"那日子"，是不是，同一个？

她记得老杨说过——那批"脸子"，得赶在"那日子"之前，送出去。而这座满城戴脸的老城，也在等一个"日子"，叫"开脸"。

这两个日子，会撞在一起吗？

鹿鹿把粥喝完，搁下碗。起身的时候，她眼角，瞥见柜台边，靠着一张旧"脸子"——不知是谁随手搁在那儿的，半张，木头都包了浆。她鬼使神差地，多看了一眼。

那张旧"脸子"的背面，在灯光里，像是，有一个极浅的印。

鹿鹿心里，一跳。她想再看仔细，老板娘已经先一步，把那"脸子"，拿起来，随手，塞进了柜台底下。

"走吧。"老板娘头也不抬，"看什么，又不卖你。"

鹿鹿收回目光，心里，却把那一眼，记了下来。

出了客栈，日头已经升起来了。老城的街，比昨晚，热闹了些。两边的铺子，卖"脸子"的居多——木的、纸的、皮的，一张一张，排开在门板上。有整张的，也有只遮眉眼的半张。有个铺子里，一个戴脸的老匠人，正低着头，拿一把小刀，给一张半成品"脸子"，描眉。

鹿鹿在那铺子前，站了一会儿。

她看那老匠人，下刀极稳，一刀，就是一道眉，不偏不倚。那手艺，叫她想起周官村的老满，想起安顺的老杨。

她忍不住，开口问："老师傅，您这脸子，是城里的师傅自己雕的？"

老匠人头也不抬，手里刀不停："有城里的，也有外头的。你要买，看上的，拿走。"

"我不是买。"鹿鹿说，"我是想问——您这儿，有没有那种，背面刻着记号的'脸子'？"

老匠人的刀，顿住了。

他抬起眼——隔着那半张木脸，看着鹿鹿，看了好一会儿，才说：

"背面刻字的，那不是卖的。是给人'认主'的。"

"认主……"鹿鹿心里，一动，"您见过那种'认主'的印？"

老匠人没有回答。他低下头，又去描那道眉。半晌，才慢悠悠地，说了一句：

"姑娘，你是来找东西的，还是来找人的？"

鹿鹿一愣。

这话，跟梦里那个声音问过她的那句——"你为了找人，要去东边。那你有没有想过——你要找的，到底是一个人，还是一张脸？"——几乎，是同一个问法。

她张了张嘴，一时，竟不知，该怎么答。

"我……"她说，"我也不知道。大概是，来找一张脸。"

老匠人"嗯"了一声，没有再问。他放下刀，从柜台底下，摸出一块巴掌大的旧木头，翻过来，递给她：

"你看看，是不是这个。"

鹿鹿接过那块木头，手，猛地，僵了一下。

那块旧木头上，刻着一个印记——缠枝、蝴蝶、云头，正中间，一个认主的印。

跟她那张银片上的，一模一样。

跟她描在纸上、跟了它一路的那个印，一模一样。

"这……"鹿鹿的声音，有些发紧，"这印，您这儿，怎么会有？"

"我雕的。"老匠人说，"我年轻那会儿，跟师父学过这个印。师父说，这是老'脸子'认主的记号，会画的师傅，断了好几代了。我这是，照着师父留下的老样子，学的。"

"那您师父……"鹿鹿追问，"是从哪儿，学来的？"

老匠人没有立刻答。他摩挲着那块旧木头，像是摩挲着一件，旧得发黄的事。

"我师父，"他说，"是四十多年前，一个打北边来的老匠，教的。那老匠，在城里住了大半年，教完了这印，就走了。临走前，他跟我师父说，这印，认主。往后，谁带着这个印来，谁，就是这'脸子'线上一环。"

"他说，那印要是落在银片上，那就不是匠人的东西了——那是，认了主家的印。"

鹿鹿攥着那块木头的手，指节，白了。

"主家？"

老匠人抬起眼，看着她，说：

"姑娘，你身上，是不是也带着，这样一个印？"

鹿鹿没有回答。

可她心里，那个念头，已经压不住了。

"……你怎么知道？"她问，声音有些哑。

"我猜的。"老匠人说，"这城里，来买'脸子'的，我不奇怪。可你这一进门，眼睛不往'脸子'上看，专盯着我手里那把刀看——你就是奔着这印来的。"

"你身上要是没带印，你也不会，费这么大力气，摸到我这儿来。"

鹿鹿沉默了一会儿，终于，点了点头。

"我有一张银片。上头，就刻着这个印。"

老匠人看着她，轻轻，叹了口气：

"姑娘。你要是带着那个印来的，那你，不是来买'脸子'的。你是，被人引来的。"

"被谁引来的？"鹿鹿问。

"那我就不知道了。"老匠人摇摇头，"我只知道，这城里，这些年来，凡是带着那个印来的外乡人，都是奔着同一件事来的。'那日子'，要到了。"

"那日子……"鹿鹿低声，念了一遍，"到底，是哪一天？"

"快了。"老匠人说，"就这几天了。到了那天，这满城的人，都得摘下'脸子'，站到城门那块没字的老匾底下，把脸，亮出来。老祖宗说，那是'开脸'——把这一整年，戴在脸上的那张脸，还回去。"

"还回去？"鹿鹿没懂，"还给谁？"

老匠人没答。

他低下头，又开始，描那道眉。

"你今晚，要是睡不着，就再去城门那块老匾底下，看看。"他头也不抬，说，"看看，这满城的人，都在等什么。"

鹿鹿攥着那块木头，出了铺子。

她站在街心，把那印，在心里，又描了一遍。

老匠人说，"那日子"到了，满城人都要摘脸，站到老匾下。

老杨说，那批"脸子"，要赶在"那日子"之前，送出去。

吴伯说，那"主家"，在等一批"脸子"，急得很。

老匠人说，那印要是落在银片上，就是"认了主家的印"。

——她的银片上，就有这个印。

她，是"主家"那线上的人？

鹿鹿站在日头底下，后背，却透出一股，从骨头里泛上来的凉。

她一个人，站在这满城戴脸的老城里。而她身上，就带着那张，刻着认主印的银片。

——她是不是，也成了那线上，等着被"收"的一个？

鹿鹿没有回客栈。

她顺着街，又走了很久。她发现，这城里的"脸子"，花样很多，可论做工，没有一张，比得过刚才老匠人铺里，那块木头上画的印——那笔画极老，跟老杨木脸上的、吴伯面具上的、她银片上的，是一个路数。

她还看见，晌午过后，有一辆灰扑扑的马车，从城西那条路，进了城。赶车的，是个戴脸的精瘦男人。车板上，摞着一捆一捆、用麻布包着的长条——那形状，她太熟了。

是"脸子"。

一车，刚从城外收进来的"脸子"。

那马车，没有停，一路，朝着城中心，驶去。

鹿鹿心头一动，远远地，跟了上去。

那马车，穿过几条街，最后，拐进一条僻静的巷子，在一座门楣很高的青砖宅子前，停了下来。那宅子，大门紧闭，门楣上，也挂着一串"脸子"，在风里，晃晃悠悠。赶车人跳下来，敲了敲侧门，不一会儿，有人从里头，开了一条缝，把那几捆"脸子"，一捆一捆，卸了进去。

鹿鹿躲在巷口，远远地看着。

那扇门，开了又关，关了又开。她看不见里头是什么样，只看见，那门缝里，透出一线昏黄的灯。

她没敢靠近，只把那条巷子、那座宅子的样子，记在了心里。

那座宅子，立在老城正中，像是一口，吞了不知道多少张脸的黑井。

傍晚的时候，鹿鹿回了客栈。

老板娘，正在柜台后，就着一盏灯，整理账本。见她回来，抬起头，隔着木脸，问了一句：

"逛了一天，逛出什么来了？"

鹿鹿在她面前，坐下。她没有绕弯子，直接问：

"老板娘。今晚，城里的人，是不是，都要去城门那块老匾底下，摘脸？"

老板娘手里的笔，停了。

她抬起头，看了鹿鹿很久，久到鹿鹿以为，她不会回答了。末了，老板娘才放下笔，慢悠悠地，说了一句：

"你才来一天，就摸到这儿了。姑娘，你是个聪明人。"

"可我要劝你一句——今晚的'开脸'，你，别去看。"

"为什么？"鹿鹿问。

"看了，你就忘不掉了。"老板娘说，"这满城的人，摘了脸，站到那老匾底下——你数得清，那底下，有几张脸，是你认识的？又有几张，是连他自己，都不认识的？"

鹿鹿心里，一凛。

"可你越拦我，"她说，"我越想看。"

老板娘叹了口气。

"行。那你记住一句话——"她说着，隔着那半张木脸，定定地，看着鹿鹿，"今晚去老匾下，摘脸的，不光是这城里的人。还有一个人，是专程，来找你的。"

鹿鹿的心，一下子，提了起来。

"找我？"

"嗯。"老板娘说，"那人，是头一回，在这城里，看见你这种，光着脸的、带着那个印的姑娘。他说，他要亲眼看看，你，是不是他要找的人。"

"他……是谁？"鹿鹿的声音，有些发紧。

老板娘没有回答。

她低下头，又去翻那本账本。

"到时候，"她说，"你自己，就知道了。"

沉默了一会儿，老板娘又补了一句，声音，低得像自言自语：

"上一个，带着这个印、光着脸进这城的外乡人，是几十年前的事了。她也是山里头来的，也是一个人。后来，她就再没出过城。"

鹿鹿心里，一紧。

"她……后来怎么样了？"她问。

"谁知道呢。"老板娘说，"有人说，她成了这城里的'脸'。有人说，她是摘了脸，就没再戴回去。反正，自那以后，这城里，就再没见过第二个，光着脸的姑娘——直到你来。"

鹿鹿攥紧了手里的粥碗。

她想再问，老板娘却摆了摆手，不再说了。

鹿鹿没再问。她端起那碗已经凉掉的粥，喝了一口。

"上一个，光着脸的姑娘……"

她在心里，把那句话，又念了一遍。

她知道，那个姑娘，大概，也跟她一样，是被谁，引到这城里来的。

也是揣着一身，解不开的谜，来的。

她放下碗，起身。心里，那根一直绷着的弦，反倒，忽然，松了一些。

——既然她不是头一个，那这条路，总有人，走过。她不是一个人，在走黑路。

夜色，一点一点，落了下来。

老城的街，渐渐，安静了。可那股安静里，却透着一股子，说不出的、绷着的劲儿——像是整座城，都在等着什么。

鹿鹿回了屋。她把那个装着银片的包，重新背好，把 kirara 从腕上，轻轻，拢到肩上。白蛇冰凉的身子，贴着她的脖颈，像一小段，清醒的凉。

她没有点灯。就那么，坐在黑暗里，听着楼下一阵一阵，走过街道的脚步声