19. 图书馆的光，前辈的话

第二天下午的图书馆，比上一次安静得多。

暑假期间，阅览区只开放了一半。窗外的树影落在地板上，被风吹得轻轻晃动。

五百城前辈已经坐在靠窗的位置。

桌上摊着几张复印资料，还有一本看起来有些年头的地方教育刊物。

看到我，他抬起头。

“白土同学。”

“前辈，不好意思，让你等了。”

“没关系，我也刚到。”

他把旁边的椅子稍微拉开。

“坐吧。”

我放下书包，在他对面坐下来。

“昨天你说查到了和录音有关的东西？”

“嗯。”

五百城前辈把最上面的一张复印件推到我面前。

“不过先说好，我查到的这些也不一定都是完整事实。”

我低头看去。

那是一张很多年前的地方教育交流记录。

纸张上的照片已经有些模糊，只能看见两个年轻人的身影。

其中一个名字，我一眼就认了出来。

——天上言忘。

另一个则是——

——百目鬼音玄。

“真的是他们。”

“嗯。”

五百城前辈点点头。

“至少可以确定，两位校长年轻的时候就认识，而且曾经一起参加过学生时期的教育交流活动。”

我继续往下看。

资料里提到，两个人当年曾经共同参与一个面向学生的交流项目，还一起准备过前往东京参加活动的资料。

可到了正式参加的时候，记录上只剩下百目鬼音玄一个人的名字。

“天上校长没有去？”

“看起来是这样。”

五百城前辈说。

“至于为什么没去，这里没有写。”

我想起昨天听到的录音。

——我不是故意瞒着你。

——那为什么不告诉我？

——你先听我说完。

然后，就是那句没有说完的——

“天上……”

“所以录音可能就是在这段时间留下来的？”

“我也是这么猜。”

五百城前辈把资料翻到下一页。

“但目前只能确定到这里。后来两个人走了不同的路，中间很长一段时间，公开资料里几乎没有同时出现过他们的名字。”

“然后才分别成了两所学校的校长？”

“对。”

我盯着那张模糊的照片看了一会儿。

年轻时候的他们站得很近。

明明只是黑白照片，却莫名让人觉得，那时候的两个人应该非常熟悉。

“到底发生了什么啊……”

我小声说。

“想知道？”

“当然。”

五百城前辈笑了一下。

“我也是。”

他说着，把资料重新整理好。

“不过我觉得，剩下的事情还是让他们自己说比较好。”

我抬起头。

“前辈不是很想把谜底查出来吗？”

“想。”

他回答得很干脆。

“但想知道，不代表可以替别人把故事写完。”

我一下想起他之前说过类似的话。

忍不住笑了。

“前辈真的很谨慎。”

“这是夸我？”

“算是吧。”

他也笑了。

阅览室重新安静下来。

过了一会儿，五百城前辈忽然看向窗外。

“其实毕业以后，我偶尔会觉得时间一下子快了很多。”

我愣了一下。

“怎么突然说这个？”

“以前总觉得还有下一学期、下一次比赛、下一次交流。”

他停了停。

“真的毕业以后才发现，有些‘下一次’不是自动就会来的。”

我没有说话。

“所以最近听那些系统留言的时候，总觉得有点道理。”

“比如？”

“想见的人，就主动联系。”

他低头整理手里的资料。

“想说的话，也别总觉得以后还有机会。”

不知道为什么，我觉得他的语气比平时轻了一点。

像是在说一件很普通的事情。

又像是在说别的什么。

“那前辈现在有没说出口的话吗？”

我随口问。

他的手停了一下。

只有一下。

然后重新把资料叠整齐。

“有吧。”

“真的？”

“谁没有。”

他笑了。

“不过不是今天。”

“为什么？”

“因为说话也要看时候。”

他看着我。

“不是所有话越早说越好。有时候，等对方也走到能够听懂的位置，再说也不迟。”

我似懂非懂地点点头。

“好复杂。”

“以后你就知道了。”

“又把我当小孩。”

“你本来就是后辈。”