5. 青梧不栖
甬道里很静。
两根蜡烛的火苗在空气里晃，把两个人的影子投在石墙上，一长一短，像是两株没有叶子的树。
沈承祀站在甬道口，没有进来。他手里的蜡烛举得很稳，烛光照着他的脸，那张脸上依然没有表情，但他的喉结动了一下，像是在咽什么东西。
"沈青山，"他开口，声音很平，"是第七十一代的旁支。他和我姑姑——沈青梧——从小一起长大。"
晏析【沈无归】没有打断他。她靠在供桌边上，听着。
"我父亲，第七十一代族长，要完成这一代的献祭。"沈承祀说，"献祭需要'自愿'的祭品。他选了我姑姑。"
"为什么选她？"晏析【沈无归】问。
"因为她是族长的妹妹。"沈承祀说，"族长的血亲，献祭的'分量'最重。每一代，族长都要从自己的血亲里选一个。选不出来，就从旁支里选。"
"所以每一代消失的那三到五个人，"晏析【沈无归】说，"都是祭品。"
"是。"
"自愿的？"
沈承祀沉默了一下。
"有的是自愿的。"他说，"有的……是被'说服'的。族规里写，献祭是荣耀，是为了全族的兴旺。被选中的人，死后灵魂会升入祖先的殿堂，受万世香火。"
"所以他们信了。"
"有的信了。"沈承祀说，"有的不信。不信的，就关在地下，关到信为止。"
晏析【沈无归】点了点头，没有评价。
"我姑姑不信。"沈承祀继续说，"她不仅不信，她还反抗。她和沈青山——也就是你父亲——相爱了。她不愿意献祭，不愿意嫁给祖先，她想和沈青山走。"
"所以他们逃了。"
"逃了。"沈承祀说，"逃到了山外。在山外，他们生下了你。"
晏析【沈无归】的手指，在供桌的边缘轻轻敲了一下。
很轻的一下，像是在确认什么。
"三年前，"沈承祀说，"我父亲找到了他们。"
"怎么找到的？"
"沈青山每年都会回一趟山里。"沈承祀说，"他不是回老宅，是回祖坟——他父母的坟在那里。他以为没人知道，但我父亲一直在等他。三年前，他回来上坟，被我父亲的人截住了。"
"然后呢？"
"然后，"沈承祀说，"我父亲派人去山外，把我姑姑接了回来。沈青山……被灭口了。对外说，他是私奔者，被族谱除名，已死。"
晏析【沈无归】没有说话。
她的脸上没有表情，眼睛里也没有泪。她只是很平静地，又问了一句：
"我母亲呢？"
沈承祀的手，微微抖了一下。
蜡烛的火苗晃了晃。
"我姑姑被接回来之后，"他说，"我父亲要她献祭。她不愿意。她被关在地下，关了三个月。三个月里，我父亲每天都去劝她，告诉她这是荣耀，是为了全族。她不听。"
"然后呢？"
"然后，"沈承祀说，"祭祖大典那天，我父亲把她带到了祠堂。他要强行完成仪式——即使她不自愿，也要把她的名字写进祭册，把她的血洒在供桌上。"
"她反抗了。"
"她反抗了。"沈承祀说，"她在祠堂里，放了一把火。"
晏析【沈无归】的眼睛，微微眯了一下。
"她烧了祠堂？"
"烧了一半。"沈承祀说，"她想烧了族谱，烧了祭册，烧了所有和献祭有关的东西。但她没成功——我父亲带人扑灭了火。她被抓住了。"
"然后呢？"
"然后，"沈承祀说，"献祭失败了。因为她从头到尾都没有'自愿'，仪式没有完成。我父亲慌了——献祭失败，祖先会发怒，全族都会遭殃。"
"所以他毒死了全族。"
"是。"沈承祀说，"他想，既然一个'自愿'的祭品不够，那就用全族的命来填。他在祭祖大典的酒里下了毒，全族七十三口人，一夜之间，全死了。"
"包括他自己。"
"包括他自己。"沈承祀说，"他以为，全族都是'自愿'赴死的——因为他们喝了祭祖的酒，就算是'自愿'献祭。但祖先没有收。"
"因为他们不是自愿的。"
"因为他们不是自愿的。"沈承祀重复了一遍，"他们是被毒死的，他们不知道酒里有毒。祖先不收'被迫'的灵魂。所以，祖先收走了我父亲的魂——作为献祭失败的惩罚。"
甬道里安静了很久。
晏析【沈无归】靠在供桌边上，低着头，看着自己的手。
她的手很稳，没有抖。
"我母亲，"她终于开口，声音很轻，"她现在在哪？"
沈承祀没有立刻回答。
过了很久，他才说："她被关在地下。"
"活着？"
"……不知道。"沈承祀说，"三年前，全族灭门之后，我从山外回来。我找遍了老宅，没有找到她。地下密室里也没有。但她的牌位在这里——"他指了指供桌上那个写着"沈青梧"的牌位，"牌位在，说明她的灵魂还在。"
"灵魂被困在族谱里。"晏析【沈无归】说。
沈承祀抬头看了她一眼。
"你怎么知道？"
"身份卡上写的。"晏析【沈无归】说，"被除名的女祖先，因反抗包办婚姻、放火烧了祠堂而被除名，灵魂被困在族谱里受火刑。"
她顿了顿，又说：
"原来不是'祖先'，是我母亲。"
沈承祀没有说话。
晏析【沈无归】直起身，走到供桌前，看着那个写着"沈青梧"的牌位。
她看了很久。
然后她伸出手，把那个牌位，拿了起来。
"你做什么？"沈承祀的声音，第一次有了波动。
"拿起来看看。"晏析【沈无归】说。
她把牌位翻过来，看背面。
牌位的背面，刻着一行很小的字，刻得很深，像是用指甲一点一点剜出