35. 鞭子
少年不说话，双手有些微微颤抖地端起她的碗筷，提到嘴边又深吸了口气，仿佛眼前的并不是饭菜，而是致命的毒药。
祝余本就是想捉弄他一番，可看他这如临大敌的神情，又愠恼起来。平日里父亲都时不时吃自己的剩饭，他有什么可嫌弃的！
“等等，是告诉我名字，还是跪下吃我的剩饭，你再选。”他越是隐瞒姓名，祝余便越想知道。她扬了扬下吧，心道，这次总该说了吧。
少年倏地抬头望向她，眼底有惊有怒，更有不甘。可最终别过头去，还是妥协。
他毫不迟疑跪在坚硬的地板上，咚地一声，在安静的晨间格外刺耳。
祝余从未想过他会这样做，被惊得后退半步。
他跪在地上，几乎同她一样高，能够与她平视。可他却头也不抬地往嘴里扒着饭，又敛起了所有情绪。
自己似乎做得有些过分了。刚刚意气用事，祝余现在有些后悔。
她咬了咬唇，莫名的自尊让她无论如何也开不了口求和。半晌，她仿佛不经意将门口摆着的小兀子踢到他身前，而后一溜烟跑远了。
而屋里的少年恍若未觉，就这样跪在冰凉的地上，一口接一口，恶狠狠将所有的饭食吞下，仿佛碗里承的，是敌人的血肉。
许久后，他站起身，撇了一眼身旁的小兀子，嗤笑一声，将它一脚踹翻在地。
-
自少年来到祝府，就日日陪在祝余身边。
白日里她去家塾读书，他就蜗在她院子的耳房里休息。晚间她休息，他就在她房门口一刻不离地守着。
他一直对自己的名字保持缄默，祝余尝试了各种法子都没能撬开他的嘴。她气急败坏，发誓知道名字前，绝不与他讲话。
他越不说，她就越想知道，在这个好奇心最旺盛的年纪，她几乎将所有心力都执着在这件事上，以至于暂时忘却了从前恐怖的经历。
祝迁几次来，她依旧如往常一样惧怕活物，可却也有了些许情绪，肉眼可见地鲜活起来。
见她不再郁郁寡欢，反而会气恼、会开怀，便也对少年放下心来。
深秋，夜凉如水。
晚膳后，她又如往常一般追问少年，“告诉我叫什么，你晚间可以在房里守夜。”
她几乎每日晚膳后都这样问一嘴，起初是许诺他改善伙食，见他不应，而后又许诺帮他换一身更合适的新衣。见他还是沉默，今日又承诺可以进房守夜。
好处层层加码，少年却依旧无动于衷。
少年只是默默上前，低着头，为她收拾残羹冷炙。
“喂，告诉我吧，有什么要求，你提！”祝余忍不住，一把抓住了他的衣袖。
他的粗布衣服有些粗粝，她有些紧张地摩挲着手指，仰头望着他，眼睛亮亮的，满是殷切。
他从未想过，对陌生人及其排斥的她会突然抓紧自己的袖笼，手上一松，将碗筷打翻在地。
少年不着声色地将衣袖抽出，蹲在地上默默收拾起来。
“你的手怎么了？”祝余伶俐，一眼便看到了他掌心的红痕。
“不妨事。”少年嘴上说着，将手攥起拳来。
那红痕有些可怖，纵横交错，似是擦伤又像勒痕。祝余皱眉，他日日在自己院子里，又没有太多苦差事，怎会如此呢？
她又注意到，他单薄鞋履的侧方也裂了一道口子，不大，却足以被水浸透。
可这个闷葫芦一声不吭！念及此，祝余又铁下心来不再理会他。
……
风起，院中桂树扑簌簌地落叶。深秋的天愈发冷了。
祝余晨起便去家塾读书，而少年则同往常一样在院子一侧的耳房里休息。
耳房很小，旁边便是院子里的小厨房，整日油烟弥漫，将耳房的墙壁也熏得黢黑。
这耳房常年空置，偶尔堆放些柴火，从来没有当过给人住的房间。祝迁忙碌祝余年幼，不知是谁，竟然将少年安置在了这里。
少年明知被欺负，可也因身份是奴籍不能反抗，这一住，便是一个来月。
此时，他正席地而坐，手中摆弄着个物件，翻来覆去地研究。
“喂，那个贱奴，快来干活！”门口，一个男人粗着嗓子喊道。
少年听到这个称呼，还是下意识眉头一皱，而后又迅速收敛了情绪，把房门打开。
门前，一个马夫打扮的男人正叉着腰，满脸不耐烦。
“磨磨蹭蹭的干什么呢，快来搬柴！”马夫颐指气使，指了指一旁满是柴火的马车。
见少年未动，他又挥了挥手里的马鞭，动作中满是威胁。
柴火被少年修长单薄的手臂一捆捆卸下，又被他一趟趟运进屋里。深秋时节，他的汗水却顺着额头，落尽衣领间。
这本是马夫的工作，却在见到比自己身份更低一等的少年后，将所有的任务都压给了他。手中有一丝微弱的权力，都要用到淋漓尽致。
看着眼前的少年一趟趟搬运，马夫的脸上露出了得意的笑容。他又将手里的鞭子往地上挥了挥，似是在告诫少年不要耍花样。
“哗啦——”柴火倒塌。少年手中的柴火尽数散落在地。
低头，发现自己被一双肮脏的靴子绊倒，抬头，便看见马夫得逞的脸。
下一刻，他手中的鞭子就高高举起，似乎早就做好了准备。
“啪——！”一鞭挥下，少年翻了个身灵巧躲过，而地上留下了一道深深的痕迹。
“敢躲？！”
“啪——”又是一记响鞭。听声音，这次比刚刚那一下更狠、更重。
而少年又一个滑铲，轻巧地从马夫身边略过。
“看我不打死你！”马夫被接二连三的失手搞得颜面尽失，也顾不得自己的身份，就要继续惩罚少年。
鞭子又高高举起，马夫有些短小的身材用力张着，几乎能看到他狰狞面庞上的肉在颤抖。
少年眼底闪过一丝冷笑，依旧不动声色躲开马夫的攻击，如同猫儿在肆意戏弄老鼠。
电光火石间，他似乎听到了什么，墨黑的眼仁动了动。本想一个鹞子翻身躲过即将落