12. 卷一

回山北老家的念头是方小棠先提的。

那年秋天银杏叶正黄的时候，她坐在阳台上晒太阳，手里翻着一本旧相册，翻到某一页的时候忽然抬头说："卫国，你老家那边我从来没去过。你爸妈还等着见儿媳妇呢，咱俩都结婚一年多了，该回去看看了。"

林卫国正在阳台上给那盆绿萝剪枯叶子，剪刀在手里顿了一下。他老家在山北义县山区的李家坳，父母都是庄稼人，他下乡之后隔两年才回去一趟，当了兵以后反而更少了。去年跟方小棠领证的时候给家里写了封信，父亲托人回了几个字："好，好好待人家。"纸短情长，山沟里的老人不善写字，那五个字大概是他能想出来最体面的祝福了。

"是该回去。"他把剪下来的枯叶拢进手心里，"我这周跟师部请个假，路上去趟红旗公社——当年下乡的地方，顺路看看老熟人。"

方小棠把相册合上靠在椅背里，仰头看了他一眼："红旗公社？就是你当年当知青的地方？"

"嗯。"

"那得去看看。"她站起来走过去把他手心里的枯叶接过来丢进垃圾桶，顺手在他袖口上拍了拍，"你那些老同事现在还在那边吗？"

"有几个还在。写信联系过的。"

请了假之后他们坐了两天火车，从南边的守备师驻地一路往北再往东，在县城站下车的时候已经是第三天上午了。

县城的模样跟十几年前比没什么大变化，站台还是那个站台，只是墙上刷了新标语，候车厅门口的台阶补过一块水泥，颜色比旁边的灰一些。林卫国拎着两个行李包站在站台上，方小棠挎着一个小布包站在他旁边，两个人并肩出了站。

县城到红旗公社还有几十里路，他们搭了一辆去那边的长途班车。

车是旧式的解放牌客车，车身上的绿漆掉了好几块，露出底下铁灰色的金属，一路颠簸着在土路上开，窗外的田野从冬小麦的绿色渐渐变成了收割后的麦茬地——跟林卫国记忆里一模一样的那种黑褐色翻开的土地，田埂上长着枯黄的草，远处村庄的炊烟在午后的阳光里斜斜地升着。

方小棠坐在靠窗的位置，脸贴着玻璃往外看。"跟我想象的差不多，"她说，"但比我想象中开阔。你们当年就在这种地方种地？"

"比这还偏一些。"林卫国指了指前方一个岔路口，"拐过那个弯就到红旗公社地界了。"

班车在一个土坡下面停了，车门打开的时候一股夹着尘土和庄稼秆气味的空气涌了进来。

林卫国拎着行李袋跳下车，方小棠跟在他后面，脚踩上地面的时候踩到了一块松动的土疙瘩，身子晃了一下被他伸手扶住了。

"这路不好走。"他松开手。

"还行。"方小棠拍了拍鞋面上沾的灰，四下看了看。前方几百米远的地方出现了村子的轮廓——土房、砖房混着，屋顶有灰瓦有茅草，村口那棵大柳树的树冠老远就看见了，比十几年前更粗更高了，枝条垂下来几乎扫着地面。

林卫国站在那棵柳树底下停了一会儿。十几年前的一个清晨他就是从这里出发去柳河镇武装部报名的，那天江明远靠着树干堵他，两个人面对面说了一番话。

然后他转身走了，再也没有回头。现在他站在同一个位置上，柳树的枝条比以前密了，树根处的泥土被人踩实了，上面长了一层薄薄的青苔。他伸手摸了摸粗糙的树皮，指腹下的纹理粗砺而温润。

"是这棵？"方小棠站在他旁边，没有催他。

"就是这棵。"他把手收回来，"走吧，进村。"

村子的主路比记忆里宽了一些，铺了碎石子，走上去不粘泥了。路两边的房子有不少翻新过的，从前那排土坯墙刷了白灰，显得整齐了一些。食堂还在老地方，烟囱里冒着炊烟，门口的石阶被磨得光滑发亮。

林卫国走到食堂门口朝里看了一眼，几个穿蓝布褂子的人正围坐在长条桌边吃饭，有人抬头看了他一眼，没认出来，又低下头去了。

"卫国？"

一个声音从后面传过来。林卫国转身，看见一个穿灰布中山装的男人快步从食堂侧面的巷子里走出来，脸上的褶子比十几年前深了，但眼睛还是亮的，步子还是快的。刘建国。

两个人对视了一下，刘建国先笑了，咧嘴露出的牙比从前黄了些，但笑容的幅度跟当年在北山集训营收到他第一封信时一样大。他快步走过来在林卫国肩膀上狠狠拍了一下："好小子！你可回来了！这是你媳妇？"

"刘建国，我当年一个宿舍的舍友。"林卫国侧身给方小棠介绍，又转向刘建国，"我对象，方小棠。"

刘建国在裤子上擦了擦手朝方小棠伸过去："弟妹好弟妹好！快进屋坐，我刚从地里回来，满手泥，别嫌弃。"

他攥着方小棠的手握了一下就赶紧松开了，又去拍林卫国的肩膀，这回拍得更响，拍得林卫国上身晃了两晃。

刘建国把他们领到了自家院子里。院子不大，但收拾得齐整，墙角码了一摞劈好的柴火，鸡笼里几只芦花鸡正在啄食。

屋里出来一个女人，圆脸盘，腰上系着围裙，看见客人赶紧擦了擦手迎上来。刘建国介绍说："我媳妇，春花。卫国回来了！"

春花笑着把他们往屋里让，端茶倒水地忙活着，嘴里说着"卫国你可好多年没回来了，建国老念叨你"。方小棠在凳子上坐下来接过茶碗，朝林卫国看了一眼，嘴角弯了弯——那个眼神的意思林卫国读懂了：你这舍友娶的媳妇不错，热络人。

刘建国在对面坐下，端起茶碗喝了一大口，抹了抹嘴，絮絮叨叨地问了起来。问他在部队过得咋样、当啥官了、怎么有空回来、路上累不累。

林卫国简短地答了，说到自己已经是副师长的时候刘建国手里的茶碗晃了一下，茶水溅了两滴在裤子上他都没顾上擦，嘴巴张了张又合上，憋了半天才冒出一句："好家伙……副师长……当年你走的时候我就知道你不是一般人。"

春花在旁边插了一句："那当然，卫国就踏实。不像有些人，光会说漂亮话不干实事。"她说这话的时候语气不经意地带了些别的东西，刘建国冲她使了个眼色，春花收了声，起身说去厨房添菜。

林卫国端着茶碗没放下。他等春花进了灶间才开口问刘建国："公社这些年咋样了？赵大柱、赵红梅，还有江明远，后来都怎么样了？"

刘建国把手里的茶碗搁在桌上，十指交叉搁在膝盖上，脸上的笑容收了些，换上了一副说正事的表情。他想了想，像是在斟酌从哪儿说起。

"赵大柱停职之后身体就不行了。你走那年冬天他中了风，半边身子瘫了，后来一直是赵红梅伺候着。前年人走了，走的时候还算安详，红梅一直守在跟前。"

林卫国点了点头。

"红梅嫁的那个人你还记得不？我信里跟你提过，邻村的复员军人，姓李，叫李德顺。人老实，话不多，但待红梅真没话说。赵大柱瘫那几年，李德顺隔三天就过来帮着翻身擦洗，从来没嫌过。他俩生了个闺女，今年该上小学了。红梅现在在公社小学当老师，教语文，写得一手好板书。整个人跟从前不一样了，稳当多了。"

林卫国听着，脑海里翻出那年谷仓里赵红梅递玉米面饼子的模样——十九岁的姑娘，眼里的水光亮晃晃的，红头绳在辫梢上翘着。跟如今"公社小学语文老师"这个身份之间隔着一整段路程。他说不上心里是什么滋味，但那一小片酸涩过去之后，更多的是轻的、松的。

"江明远呢？"

刘建国端起茶碗又喝了一口，放下之后慢慢磨了磨牙根。"江明远那小子……你走之后他不是被叫去谈了两次话嘛。头一次是革委会问他跟你那档子事到底怎么回事，他说不清楚。第二次是武装部的王干事——就是当初帮你那个——直接带了县里的文件来，把他的小动作摊在桌面上问了。他嘴硬了几天，后来顶不住了，承认那份'紧急情况说明'是他让赵大柱找了李文书写的。"

"然后呢？"

"然后公社把他从知青名单上划了，取消了他回城排队的资格。他又在公社多待了大半年，灰头土脸的，没人跟他走动了。后来是他家里托了关系，不知道走的啥路子，把他调回城里一个厂子当工人了。这事儿公社没人再提了，我也好几年没听他的消息了。"

刘建国顿了一下，声音压低了些："不过去年我上县城办事，碰见一个以前也在公社待过的知青，说在城里见过江明远一回。那人说江明远在厂里混得不行，得罪了车间主任，被调去看仓库了，工资减了一大截。他家里给他介绍了门亲事，女方看他拿那点工资，处了半年就散了。后来听说他还想找人再往乡下调回来，但红旗公社这边没人肯接收他。就这么不咸不淡地耗着呗。"

屋里安静了一会儿。灶间传来春花炒菜的滋啦声和油香味儿，在午后的空气里徐徐弥漫开来。

林卫国手里那碗茶凉了些，他端起来喝了一口，淡淡的茶沫子沾在嘴唇上，跟十几年前江明远端到他宿舍那杯高末茶差不多的味道。但喝它的人不一样了。

那天下午刘建国带他们去公社小学转了一圈。学校的院子不大，正中间一棵老槐树，树下摆着几张石桌石凳，有几个小孩正趴在上面写作业。刘建国朝教室里指了指："红梅这会儿在上课。你们要不要进去看看？"

林卫国站在教室窗户外头往里看了看。教室里的桌椅有新有旧，黑板上写着一行粉笔字——"秋天来了，树叶黄了"。讲台后面站着一个穿蓝布上衣的女人，头发剪短了，齐耳，没有扎辫子也没有系红头绳。

她正侧着身子在黑板上写字，粉笔捏在手里，一笔一划地写得很端正。写完了转过身来面对下面的孩子，她笑着问了句什么，孩子们齐声回答，声音脆生生的，穿过窗户玻璃透出来。

方小棠站在林卫国旁边，顺着他的目光看进去。她没有说话，只是把挽着他胳膊的手轻轻收紧了半寸，意思是"你在看什么我都知道，我不问"。

林卫国看了大约两分钟，然后从窗户旁边退开了。他拍了拍刘建国的肩膀："走吧，不打扰她上课了。"

从学校出来的时候夕阳已经开始往西边沉了。村庄的屋顶在暮色里泛着暖融融的光，炊烟从各家各户的烟囱里升起来，在半空中慢慢散开。

刘建国留他们在家吃了晚饭，春花烧了一桌子菜，有炖鸡、炒鸡蛋、凉拌黄瓜、贴饼子，样样都是家常做法，热腾腾地摆了满满一桌。

刘建国从柜子底下摸出一瓶老白干，给林卫国和自己各倒了一盅，两个人碰了一下杯沿，一口闷下去，辛辣的酒液从喉咙一路烧到胃里，暖融融的。

"卫国，"刘建国放下酒盅的时候脸上浮了一层红晕，"你这一走就是好些年。当年你们几个知青里，你是最闷的那个，话少、光干活。谁也没想到你能走到今天这个地步。我那时候就觉得你踏实，脚底板踩得稳。"

林卫国捏着筷子夹了一块炖鸡放进嘴里，鸡肉炖得酥烂，一抿就化了。他嚼着咽下去，把筷子搁在碗沿上，抬头看着刘建国。煤油灯的火苗在两人之间的桌面上跳着，把他俩的倒影投在身后的土墙上，一晃一晃的。

"建国，"他说，"那年我走的时候你给我写的信，我一直收着。还有你夹在信里那根麦穗，干了，我放在木箱最底层。那是我在部队头几年收到的最好的东西。"

刘建国的眼眶忽然红了一下。他别过头去假装咳嗽，拿袖子擦了擦眼角又转回来，咧嘴