1. 第1章

来到德国科隆的第十一天，巴乔一如既往在睡梦中被疼醒。

右腿膝盖深处那种持续钝痛不断传来，像是有一根烧红铁丝反复拧着骨缝。

其实梦中也并不好过。

无非是梦中的痛苦与现实的痛苦此起彼伏，反反复复让人甚至有些模糊了界限。

在康复治疗中心安排的公寓里，巴乔没有听到客厅中妈妈闲不住忙碌的脚步声或者伤心抽泣，猜测应该是终于入睡了。

不过这并没能让巴乔稍微放松一点，太安静了，一切都太安静了。

这份安静让巴乔止不住反刍自己之前说过的那些“如果你爱我就杀了我吧妈妈，我真的撑不住了”的混账话。

一时间对自己口不择言的痛恨比身体上的疼痛更难忍受。

巴乔费力翻身呆呆望着天花板，在迷惘等候天亮中耳边好像又回荡起咔咔的幻听。

自那场噩梦般的意丙联赛后经常如此。

那时候还在维琴察的他刚刚与佛罗伦萨完成签约、计划下赛季登陆意甲，就在维琴察与里米尼的比赛中被对方后卫凶狠铲伤。

那一刻世界的喧哗都集中为一声脆响。

咔，像树枝折断。

他就知道，一切都碎了。

严重暴力创伤下当场膝盖变形，经专家诊断为右膝前十字韧带完全断裂+半月板粉碎性破裂。

意大利本土骨科专家会诊后认为手术超出能力范围，而且哪怕后续康复治疗顺利，这个刚刚成年的足球天才恐怕也很难重返职业赛场了。

巴乔一家、维琴察俱乐部、以及几天前刚刚砸重金截胡尤文图斯与小天才签约的佛罗伦萨，都尝到了绝望的滋味。

只是佛罗伦萨俱乐部管理层还不死心，抱着最后一丝希望联系到了法国圣艾蒂安医院的布斯凯教授，希望这位欧洲骨科权威专家能作出不同的判断。

事实证明这次联络确实改变了一切，经过几轮专家会诊后给出了两种方案。第一种是半月板全切、十字韧带传统重建的治疗方案，来自布斯凯教授。

另外一种治疗方案来自会诊团中的罗素医生，他提出半月板缝合和微创韧带重建的技术，总体尽可能保留膝关节完整功能，术后早期加入康复治疗干预。

这种方案的好处是手术创伤缩小一半，康复周期也能大幅缩短，对于职业运动员来讲，可以有效缓解术后肌肉萎缩的问题。

不过与以往有过不少类似成功案例的布斯凯教授不同，罗素医生提出的这种新型手术方案，目前只在小众疑难临床手术中验证过可行性，还没得到成规模推广。

“不到二十岁的职业运动员，哪怕你的身体受伤了，或许也可以相信一下它优秀的自愈能力。”

换个人，布斯凯教授其实根本就不会把弟子还过于前瞻的手术方案提出来，但运动员的话，他们大概都更倾向于高风险高收益的那一种。

听上去跟赌-博也没有太大差别了。

现在这个决定交到了佛罗伦萨俱乐部和巴乔一家手中。

看着头发花白经验丰富的老人，和胡须修剪精致的、不知道有没有四十岁的中年人。在医生这个领域，还是这么复杂的手术，后者显然没有前者值得信赖。

但是，20个月的康复期和12个月的康复期，就算两种方案都在时间估算上保守了一些，对于一家职业俱乐部、尤其是伤病期照常为球员发工资的俱乐部，都是后者更加具有吸引力。

巴乔的家人则当然希望更加保守稳妥一些，选择有经验的主刀医生治疗，而不是听上去给科学怪人当小白鼠。

不过巴乔自己更在意的是长期石膏会面临的肌肉萎缩问题，反正不管怎样，既然他右腿基本等同于废掉了，外加上俱乐部方面的鼓励怂恿，年轻人更倾向放手一搏。

还没正式作出决定，在术前检测阶段就查出来巴乔对强效镇痛药物严重过敏，这意味着在手术过程中恐怕只能使用弱效止痛药剂，术中极大可能全程保持清醒或者干脆疼晕过去。

结果一出，就连认为大不了儿子不当运动员了的巴乔家人也不得不转变意见，不管治疗结果到底如何，至少眼前这场大手术中会少受罪一些。

方案初步确定后，单独会诊时这位彼得洛·罗素医生面对巴乔及家属开口就变成了意大利语，在一片惊讶中只表示自己是意大利人，不过不希望影响患者判断之前就没有提及。

之后就回归正题，给这位足球新星讲解手术细节和后续康复规划。

专业性的内容不多赘述，总而言之这确实是一场成功的手术，虽然巴乔自己完全不敢去回忆手术中那些带来剧烈疼痛的切割、钻孔、缝合的过程。

但能够保住关节结构，对他这种严重伤病已经算是这个年代能创造的奇迹了。

就如布斯凯教授所说的优秀自愈能力，年纪轻轻的巴乔术后状况比预想要好，佛罗伦萨对这位足够年轻的罗素医生评价极高，本来之前就是硬着头皮履行转会要留住巴乔，如今看来这场豪赌总算有了好的开头。

没错，手术只是一个开头，后续漫长的康复期同样至关重要。

考虑到意大利本土竞技康复治疗太保守，在罗素医生引荐下巴乔转到了德国科隆大学医院康复中心。他本来就是长期在科隆工作，这次是受到老师邀请进行专病会诊才会在法国呆了这么久。

所以巴乔来到了科隆，开始了比手术还要更加难挨的、仿佛没有尽头的康复训练。

-

科隆的深秋阴冷潮湿，让人感觉骨头缝里透着寒气，极少见到和煦阳光。

或许因为每个前来疗养的人都各有故事，沉郁的氛围让本就有些创伤阴影的巴乔更觉得压抑窒息。

比起康养，这里更像是一座关押他的安静牢笼。

被动屈伸训练、关节松动、肌肉训练、水疗、无休止的肌肉唤醒……

康复训练中巴乔不得不学着与痛苦共存，都不是战胜它，仅仅是忍受它。

就算这样，右腿肌肉依旧在缓慢持续萎缩，摸上去无力的与左腿结实的肌肉形成了强烈对比。

哪怕所有人都在不停鼓励他、对他重复说着“你的恢复很快”、“康复顺利的话一定能够重返赛场”，可在漫长无聊又好像不见效的康复训练中，巴乔依旧难以控制自己去想。

他的十八岁还没有登上意甲，一切都还没开始。

可那些原本已经被他甩开的人，却会在他白白浪费在医院的时间里，一个个超越他先一步登上意甲的舞台。

巴乔知道自己不该去钻牛角尖，但他还该相信吗？给他鼓励的他们是同情怜悯、还是真的对他抱有期待呢？

在这个环境中，巴乔留意到了一个不会关注他、总是安安静静自己呆着的孩子。

男孩有一头看上去柔软的栗色卷发，蓬蓬松松搭在清秀的眉骨上，毛茸茸的，一看就知道被精心打理过。

只是看上去乖顺的发型下却有一双令巴乔印象深刻的眼睛。

无关于美丑这类形容，但第一次巴乔撞见孤零零坐在草地上的男孩正考