67.第 67 章
【人物介绍】
姓名:马蒂亚斯·韦伯
国籍:德国
身高:188cm
“滴——
欢迎你来到足坛生涯模拟游戏,
请抽取你的初始词条”
“恭喜你,
抽到特性——肌肉大于意识、租借人生、绝对嫡系”
请开始你的游戏
——————
1995年8月 | 波鸿
三岁那年,父亲带你去公园踢球。他故意把球踢进灌木丛里,让你去捡。你钻进去,半天没出来。
父亲拨开树枝一看,你没在找球,而是坐在落叶堆里,把那个旧的黑色足球夹在两脚之间,一下一下地往前滚,像在孵蛋。
父亲蹲下来看了你半分钟,你抬头冲他笑了一下,然后把球踢向他的小腿。球歪歪扭扭地滚过去,撞在他的鞋上弹开。
父亲说:“这小子,踢球的样子还挺认真。”你不记得那天踢了多久,只记得回家路上你一直把球抱在怀里,不让任何人碰。
——
1998年9月
六岁,你进了本地俱乐部“波鸿07”。教练是个退休的中学体育老师,姓迈尔,头发全白了,但嗓门很大。
第一次训练课,他让两个小孩抢球,你和对面的男孩同时冲向皮球,你没有减速,直接撞上去,那个男孩被弹开坐在地上哭了起来。迈尔吹哨把你叫过去,皱着眉头说:“他比你矮一头,你不能这样撞。”
你低着头不说话。迈尔叹了口气,拍了拍你的肩膀:“下次把他过了就行,不用撞飞。”
下一场队内对抗,你接到球后带球狂奔,把所有人甩在身后,一脚踢进死角。迈尔在场边叉着腰,自言自语:“这孩子……跑起来像头小牛。”
——
2001年4月
九岁,你得到了去沙尔克04青训营试训的机会。母亲开着那辆老旧的欧宝把你送到训练基地门口,下车前帮你系好鞋带,说:“别管别人,踢你自己的。”试训场上大概有三十多个孩子,分成四组打对抗。
你被分在一支没什么球权的队伍里,前十分钟几乎没碰到球。
后来你干脆不待在前面了,主动回撤到中场要球——准确地说,是冲到拿球的队友面前直接把球抢过来,然后转身就冲。教练在场边皱眉,但没有吹停。那次进攻,你从半场开始带球,过了一个、扛开两个,最后在小禁区角上一脚抽射,球撞在立柱内侧弹进去。
试训结束后,教练把你单独叫到办公室,问了你的名字和年龄,在笔记本上写了一行字。你没看清写的是什么,但你看见他的笔停了很久。
——
2002年7月
你通过了沙尔克04的试训,成为U12梯队的一员。俱乐部提供每周三次训练,但没有住宿,母亲每天开车接送,单程四十分钟。你在车里吃面包、背单词、或者靠着车窗睡着。
有一次你醒过来,看见母亲打着哈欠,手指在方向盘上轻轻敲着节奏——那是广播里一首你听不懂的流行歌。
你没说话,把车窗摇下来一条缝,夜风吹进来,带着鲁尔区夏天的煤灰味。
训练场上,你永远是跑得最快的那个,头球争顶几乎没人抢得过你,但教练克纳普反复跟你强调:“马蒂亚斯,你拿球之前要先看队友的位置。”
你听了,但一到场上就忘了。球来了,你只想转身、加速、射门。克纳普有一次气到把战术板摔在地上,冲你吼:“你不是在踢足球,你是在跑百米!”你站在场上愣住了,然后默默跑回位置。
那天晚上回家的路上,你问母亲:“我是不是踢得很差?”母亲想了想,说:“你才七岁,不用想那么多。”你说:“我十岁了。”母亲愣了一下,然后笑了:“对,你都十岁了。”
——
2004年3月
十二岁,你的身体优势在同龄人中越来越明显,但球商问题也开始暴露。
在一场对门兴的U14比赛中,你上半