65. 杏树依旧

毕业之后的第一个春天，我回了家。

工作的事情在年前定了，在一座靠南的城市，离家乡不算近也不算远，坐夜班火车的话清晨能到。报道的日子在夏天，中间空着一段完整的春天，不上不下的，刚好够一次不急的归途。

我坐的那趟火车是傍晚出发的。车窗外的暮色从浅橘变成深蓝，田野上的灯光稀稀落落地亮着，像一条被断断续续点亮的线从北向南延伸。我靠着窗坐，没有看书，偶尔看一眼窗外，更多的时候闭着眼睛。车轮在轨道上发出一节一节规律的行进声，那种持续的低频震动贴在座椅的扶手上，顺着小臂往上走。

到站的时候天还没有亮。站台上灯光通明，出站的人不多，走到广场上看见父亲站在路灯底下，还穿着那件深灰色的旧外套，衣服的领口有些泛白了。他看见我的时候没有迎过来，只是把手里那支抽了半截的烟掐灭了扔进垃圾桶里，然后朝我的方向走了一步。他接过我手里的箱子，箱子比他上次提的时候轻了一些，他低头看了一眼，问："东西少了？"

"精简了，以后要搬去南边。"

他点了点头，把箱子拎到后座上绑好，像以前一样侧过身等我坐上去。我坐上去的时候感觉后座和上次一样，还是那块旧棉垫，边缘更薄了一些，坐上去的时候陷得更深了一点。

出镇子的时候，天边开始亮了。先是东边地平线上浮起一层极淡的灰蓝色，然后那层灰蓝慢慢地变浅，在最底部渗出一线浅橘色的光。田野上的薄雾正在散开，露出底下正在返青的麦田，绿意比上次看见的时候更密了。车轮碾过沙土路面的声音在早晨的安静里格外清晰，链条的咔嗒声和几年前、十几年前一模一样，像一个不愿意换调的旧乐句。

老槐树在巷口站着。它又粗了一圈，树冠的枝叶在晨光里密密地铺开，把巷口那一小片天空遮去了大半。车轮转进巷子的时候，光线暗了一下，然后又亮起来。

院门开着。我推门进去的时候，第一眼看见的是那棵杏树。它比上学时更粗了，枝干向四周伸展得比以前更远，树冠几乎覆盖了大半个院子。满树的花正在开着，和往年一样白，白得发亮，在晨光里像一团被固定住的、不会消散的云。花瓣的边缘还沾着露水，在初升的太阳底下闪着细碎的光，像一层被手工点上去的银箔。

弟弟从屋里出来了。他的个子已经比我高了，肩膀的轮廓在薄外套下面更清晰了。他的头发比上次见的时候短了一些，下巴上有浅浅的胡茬印子，像是早晨刚刮过的。他在堂屋门口站了一步，看着我站在杏树底下，然后说："正好，今天刚开满。"

"我算着日子回来的。"

他笑了一下。那笑比以前更淡了，但在晨光里和花瓣在一起，衬着他身后那扇刚开门的堂屋，以及他手里握着的、还没来得及放下的铅笔。他转身进屋的时候说："进来坐，妈在做早饭。"

堂屋里的陈设变了一些——桌椅换过了，墙上的年画换了一张新的，但窗台的位置还在那里。那盏黄灯笼已经不在窗台上了，被换到了书架的第三层。我进屋的时候祖母正坐在窗下的椅子上，腿上的毯子比以前的薄一些。她偏头看见我进来，目光在我身上停了一会儿，然后慢慢弯了一下嘴角。

"回来了。"她说。

"回来了，奶奶。"

"花开了。"

"开了，外面满树都是。"

她点了点头，把目光收回去重新落在窗外。透过那扇窗刚好能看见杏树的树冠，满树的白在上午的阳光里微微泛亮，几片花瓣正在从枝头脱落，在光里慢慢地、打着旋地往下飘。

母亲从灶间端着粥碗