8. 麦收

杏子黄了的时候，麦子也黄了。

先是田里的颜色一天比一天沉。谷雨前后还是青的，绿汪汪的一大片，风一推就起浪，浪是翠色的，从这头滚到那头，像一整匹绸缎在抖。到了五月初，那绿里头开始泛出一丝一丝的淡金，先是麦穗的尖尖上黄了一丁点，然后那黄像墨滴在水里似的漫开来，一天染一寸，到小满前后整片麦田都成了金黄色的，沉甸甸地弯着腰，穗子碰着穗子，风过的时候沙沙地响，像千万张嘴在轻声嘀咕着什么。

母亲说该割麦了。

那几天父亲从镇上回来了。他回来的时候是傍晚，帆布包照旧挎在肩上，进门把包搁在条凳上，没有掏出任何东西。他站在院子里看了看天，又看了看墙角堆着的镰刀，把镰刀一把一把拿起来，拇指肚在刃口上轻轻刮了一下，试了试锋利度，然后把不快的几把搁在磨刀石边上。

“明天开镰。”他说。

那是我第一次看见父亲割麦。也是第一次看见全家人都出现在同一块田里。

天还没亮透祖母就起了。她在灶间烧了一大锅稀饭，煮了十几个鸡蛋，烙了厚厚一沓葱油饼，用笼布包好塞进竹篮里。母亲灌了满满一壶凉茶，茶叶是粗的，泡出来的水是深褐色的，壶口塞着棉布塞子，晃一晃就有一股苦香气扑出来。弟弟穿着我穿小了的旧褂子，袖口翻了两卷，裤腿也翻了两卷，整个人像一棵被种在大人衣服里的萝卜苗，被母亲牵着走在队伍最前面。

我走在中间，肩上扛着一把镰刀。刀比我想象的重，铁质的弯刃在晨光里泛着冷光，木柄被父亲的手握了太多年，已经磨出了光滑的弧度，贴合着掌心。我把镰刀从左肩换到右肩，又从右肩换到左肩，每走几步就换一次，母亲回头看了我一眼，说：“还远着呢，省点力气。”

田在村子最东头。走路要二十分钟，经过晒谷场、打谷机、废弃的砖窑，再沿着一条窄窄的田埂拐三个弯才到。田埂两边长满了野草，有的高过了我的膝盖，草尖上挂着露水，裤腿走过去就湿了一圈，凉丝丝地贴着脚踝。

到了田边，我终于明白“麦浪”两个字是什么意思。那片金黄从脚下一直铺到天边，密密的、齐齐的，每一株麦子都像一根被太阳烤弯了的金条，穗头上那些芒刺在晨光里亮晶晶地发着光，像撒了一层极细的金粉。风从远处推过来，麦穗一层一层地倒下去又站起来，倒下去又站起来，哗——哗——哗——那声音像潮汐，像呼吸，像大地在翻身。

父亲第一个踏进麦田。他弯下腰，左手拢住一把麦秆，右手的镰刀贴着地面一拉——“唰”的一声——那把麦子就齐齐地断了，整整齐齐地攥在他手里，根部渗出一星极浅的绿汁。他把割下的麦子横放在身后，又弯下腰割第二把。

母亲跟上去，在父亲旁边隔了半米的位置也开始割。她的手比父亲的小，但动作一样利索，镰刀拉过去的声音比父亲的更脆一些，像剪刀剪布。祖母没有下田，她坐在田埂上铺的一块塑料布上，把割下来的麦子一捆一捆扎起来。她的手指虽然慢了，但扎得紧，麻绳绕两圈一勒，打结，然后一捆麦个子就乖乖地立在田里了，像一排一排的小人。

我站在田埂上看了很久，然后迈出了第一步。

麦茬硌着鞋底，茬口尖尖的，踩上去有轻微的刺痛感。我学着父亲的样子弯腰，右手攥住一把麦秆——麦秆比我想象的粗，表面有细密的纵向纹路，握在手里有一种粗糙的颗粒感。镰刀挨上去的瞬间我犹豫了一下，然后用力一拉——

没断。

又拉了一下，断了。但断口参差不齐，麦秆被扯裂了一部分，不像父亲割的那样干脆利落。父亲回头看了一眼，没有过来纠正，只是说了一句：“刀要平，不要斜。”

我试了第二把。这一次我把刀口放平，贴着地面往怀里一带——唰——比刚才好多了，麦秆齐齐地断在镰刀弯弧的内侧。我把它放在身后，去割第三把。割了十几把之后渐渐找到了感觉，左手拢麦、右手拉刀，腰弯下去再直起来，一弯一直一弯一直，慢慢的节奏就出来了。

太阳升起来之后，汗就下来了。先是从额头渗出来，沿着太阳穴往下淌，淌到下巴尖上聚成一颗，晃了晃，滴在麦茬上。然后是后背，棉布褂子被汗浸透了贴在脊梁上，风一吹凉飕飕的，但晒着的那一面又是烫的，冷热交替着，说不清是舒服还是难受。

弟弟在田埂上捡麦穗。母亲割完一垄之后会剩下一些零星的麦穗落在地上，弟弟蹲在那里一粒一粒地捡，捡满了小手就跑到祖母那里放下来，再跑回去捡。他的脑门上全是汗，头发被汗黏成几缕贴在额头，但他不觉得累，跑进跑出的像一只被麦香熏醉了的小狗。

快到中午的时候太阳最毒。麦田里全是光，金灿灿、白花花的光，刺得眼睛睁不开。我的腰开始发酸了，弯下去的时候还好，直起来的那一瞬间腰椎像是被什么硬东西顶了一下，酸得钻心。我偷了个懒站直了歇一会儿，看见父亲还在割，从头到尾没有直起过腰。他割了整整一个上午了，后背的衣裳湿了一大片又晒干了一大片，干的地方结了一层薄薄的白霜，是汗里的盐。

“歇会儿。”母亲喊了一声。

父亲没有马上停。他割完了手里那一把，把镰刀插在土里，才直起腰来。直腰的那一瞬间我看见他皱了一下眉——很短的一瞬，像一个暗号被我收到了——然后他走到田埂上，坐在祖母旁边，接过来一张葱油饼，大口地咬。

我走过去挨着母亲坐下。凉茶从壶里倒出来的时候冒着淡淡的凉气，苦的，但喝下去从胃里往外透着一股润劲儿，像干裂的河床忽然渗进了一条细流。我瘫坐在田埂的草坡上，脚往前伸着，鞋底沾满了麦茬和泥土，小腿肚子酸得微微发抖。

“累不累？”母亲问。

我说不累。嘴硬完之后她看了我一眼，没说话，把剩下的半张饼递到我手里。

下午继续割。父亲换了新磨的镰刀，刀口在阳光下闪着青白的寒光。他的速度比上午更快了，唰唰唰的，一垄一垄地往前推进，像一艘船在金色的海里劈浪。我追不上他，只能在后面慢慢跟着。母亲在我前面，祖母在我侧后方扎捆。全家的位置