7. Slytherin

1938年秋天，Vianca收到的第一封校内来信，只有半页。

汤姆告诉她，他被分进了斯莱特林。

接着是课程、寝室，以及图书馆开放的时间。他提到学校的楼梯有时会改变方向，写得很简短，像是在确认她三年前讲过的一件事。信的末尾，他说这里一切都好，请她不必挂心。

Vianca读完，将信折回去，放进随身携带的信匣。

她当时在法国北部。

盖勒特手下的一名巫师，以格林德沃家的名义担保了一批货物。担保是真的，签署担保的人却根本没有这项权限。等到货物被扣押，他便带着最重要的东西离开，留下仓库、雇员，以及两名尚未拿到报酬的运输商。

其中一位运输商，是Vianca认识了四十年的老朋友。

她赶到时，对方坐在一张缺腿的椅子上，左手缠着绷带，还试着向她解释，自己并没有出卖任何人的意思。

Vianca看了看他的手。

“我知道。”

当天夜里，她给盖勒特写了一封信。

没有问候，也没有讨论他的理想。

她列出三个人名，要求他把人送来，将事情交代清楚。

文达两天后带着文件出现。

“格林德沃先生认为——”

“他认为的事情很多。”

Vianca替她倒了一杯茶。

“这一回，我要听经手的人说。”

文达接过茶杯，没有继续。

汤姆的信就放在旁边，压在一封货物追索函下面。

所以过了很久，Vianca才想起来回信给他，说她很高兴他适应得好，让他注意休息，也记得按时吃饭。

她确实很高兴。

于是，“一切都好”这四个字，便没有再被她仔细想过。

分院帽落到汤姆头上时，他闻到了一股旧布料与灰尘的气味。

帽檐遮住眼睛。

有个声音在耳边响起，对他的求知欲、尚未成形的打算，以及那些不愿向旁人透露的念头表现出了兴趣。

汤姆没有同它争辩。

他已经知道自己想去哪儿。

“斯莱特林！”

他摘下帽子，走向长桌。

掌声不算热烈，却也没有人立刻对他表示敌意。一个年长学生替他挪开餐盘，另一个往旁边让了些位置。

最初，一切都很顺利。

他吃饭得体，衣服合身，回答问题时不怯场，也不会因为第一次看见漂浮的蜡烛就忘记收回目光。

直到有人问起他的姓氏。

“里德尔？”

对面的男孩重复了一遍。

“我没听说过。”

“现在听说了。”汤姆说。

语气还算平静。

那男孩看了他一眼。

“我是问，你家里是哪一支？”

汤姆放下杯子。

“我不知道你说的哪一支。”

餐桌上有片刻安静。

随后，话题很自然地转开了。

自然得像是谁都没有注意到，这个问题没有得到他们想要的答案。

后来，汤姆才发现，某些人对姓氏的兴趣，比对一个人本身大得多。

他们知道彼此的父母，知道哪家在什么地方拥有土地，哪位祖父曾任职于哪个部门。一个陌生的姓氏起初只是令人好奇，等他们发觉汤姆说不出任何可供核对的父系亲属，便开始有了别的猜测。

他的东西很贵——可是贵重的物品，也可以由资助人提供。

他的魔法学得很好——有些人因此愿意接近他，有些人却更想知道，他凭什么？

汤姆没有提Vianca。

不是他不知道那个姓氏能带来什么。

恰恰相反，他已经知道得太多。

格林德沃这个名字出现在报纸上时，常常伴随着互相矛盾的评价。他无法保证，眼前的人听见它之后，究竟会露出向往、敌意，还是立即去找教授。

至于Vianca——

他曾坐在她对面，听她说自己的名字可以保留。

当时，他喜欢那个决定。

来到学校以后，他才发现，保留里德尔，也意味着别人不会自动知道他属于哪里。

可如果现在改口，说自己与格林德沃家有关，他就得解释为什么没有在第一天说。还得回答，他们究竟是什么关系，为什么姓氏不同，为什么她从没有出现在车站。

他们会向她求证。

而他不愿意让她收到一封信，里面写着：汤姆·里德尔声称自己是您的孩子，请问是否属实。

那样太像他拿着什么东西，等她承认是真的。

他宁愿暂时不说。

寝室里的排斥并不是从咒语开始的。

起初，只是他走进去时，谈话停了一下。

接着是约好的自习忘记通知他，几个人一同出门时，恰好没有人想起问他去不去。床边的空位被书占住，他拿开，第二天便换成别的东西。

汤姆没有向教授报告。

他甚至没有为此同他们争吵。

他把自己的东西锁好，记住谁在场，谁说了话，谁虽然没说，却笑了。

第一次有人将他的墨水倒进鞋里，他在第二天早餐前就处理干净了。

两天后，那个人的课本在变形术课上突然散了线。

整本书掉到地上，书页散开，里面夹着的一张纸也落了出来。

纸上画着教授。

画得很不尊重。

教室里安静下来。

阿不思·邓布利多弯腰拾起那张纸，看了一眼，又将目光移向面红耳赤的学生。

汤姆坐在两排之外，正替自己的羽毛笔蘸墨水。

那天以后，没人再往他的鞋里倒墨水。

但也没有人因此愿意在寝室里同他说话。

汤姆很快发现，赢下一件事，不等于此后的每一件事都不再发生。

他可以让一个人害怕自己。

可对方还会有朋友，有高年级的兄长，有一个在家信里教他怎样不留下证据的父亲。

阿布拉克萨斯·马尔福起初并没有亲自动手。

他比同龄人更早懂得，有些话不必自己说。

他会在汤姆回答出一个问题后，先鼓掌，再问一句：

“你假期里是不是已经把整本书背过了？”

听起来几乎像赞赏。

也会在斯拉格霍恩表扬汤姆的魔药时，笑着说：

“里德尔当然得认真。他可没有别的可倚仗。”

汤姆有一次抬头看他。

马尔福也看着他。

双方都没有笑。

这一年的汤姆，还没有足够多愿意为他说话的人。

但并不是所有人都排斥他。

有人来借笔记，有人问他怎样使作业里的变形步骤稳定下来，也有人单纯觉得，他比那些反复谈论家谱的男孩更有意思。

他开始挑选自己的回答。

值得结交的人，他讲得仔细。

跟着马尔福起哄的人，他也会讲，只是常常省掉最关键的一步。

教授们大多喜欢他。

作业整洁，成绩优异，很少惹事；即使受了冒犯，他也能克制着给出一个体面的回答。

斯拉格霍恩曾在课后留他吃点心，询问他的监护人。

汤姆说，她经常在国外。

“她也是女巫？”

“是，教授。”

“那么，你这些基础——”

“是她教的。”

斯拉格霍恩显得更感兴趣了。

汤姆却恰到好处地问起一处魔药配方，等谈话结束，教授已经忘记自己原本想问什么。

邓布利多没有那么容易被带开。

有一次下课后，他看见汤姆在收拾桌上的东西。

“里德尔，最近寝室里还好么？”

汤姆的动作停了很短的一瞬。

“很好，教授。”

邓布利多望着他。

“如果有需要处理的事，你可以来找教师。”

“谢谢您。”

汤姆把书放进包里。

“不过，我能处理。”

他当时说的是真话。

只是他与教授对于“处理”的理解，并不完全相同。

第一学年快结束时，已经很少有人敢单独招惹汤姆。

那几道带到暑假的淤青，出现在离校前两天。

起因是一只行李箱。

有人趁他去图书馆，试着打开他的箱子。锁没有被撬开，箱盖上的皮革却留下了一道刮痕。

那箱子是Vianca给他的。

汤姆回来，看了一会儿，问是谁碰过。

没人承认。

后来，在通往寝室的狭窄石廊里，他截住了其中一个男孩。

另外两个人也在。

事情很快从推搡变成了拔魔杖。

汤姆原本能够先退到拐角后面。

他没有。

第一道咒语撞上肩膀时，他疼得脸色白了一下，魔杖却仍握得很稳。

接下来发生的事，远比对面三个孩子预计的快。

其中一个人撞在墙上。

另一个被迫跪了下去，怎么也站不起来。

最后那个退到了楼梯旁，魔杖已经脱手。

汤姆没有继续。

他低头看了一眼自己手臂上迅速浮起的红痕，抬起眼时，呼吸仍然不太稳。

“我的箱子，”他说，“以后别碰。”

他们答应了。

那天晚上，他处理了袖口的破损，却没有把伤完全治好。

他试过Vianca教他的消肿咒。

会用。

只是最后停住了。

Vianca在暑假第二天下午看见那些伤。

她难得早早回到庄园。

汤姆坐在小起居室里拆一摞新书。天气很暖，他只穿衬衫，拿高处那一册时，袖口滑落，露出手臂外侧一片尚未消退的青紫。

Vianca的目光停住。

“汤姆。”

他回过头，她放下茶杯。

“过来。”

汤姆看了看自己的袖子，像是这时才发现。

“已经快好了。”

她没有接这句话。

等他走近，她伸手托住他的手腕，将袖口往上卷了一点。

伤痕不止一处——有一块颜色更深，边缘带着极细的暗红。这不是磕碰出来的形状，也不是普通跌倒会留下的位置。

她看了一会儿。

“谁施的咒？”

汤姆没有立刻回答。

她抬眼看他。

他已经长得比去年高，站在椅子旁，垂眼时能很好地遮住神情。

“同学。”他说。

“发生了什么？”

他挑了能说的部分。

箱子被动过，有人不喜欢他，说他的父亲是麻瓜，说他的姓氏不像一个应该坐在斯莱特林长桌旁的人。

这些都是真的。

他没有说，自己在那条石廊里先等了多久。

也没有说，在对方抬起魔杖之前，他已经看见了那个动作。

Vianca听完，指尖仍搭在他的手腕上。

她当然知道伤不对。

只是那一刻，她想到的是，自己教过他那么多咒语，竟然仍让他带着这样的伤回家。

她没有先去想，他为什么会留下它。

“为什么不告诉我？”

汤姆抬起眼。

“您一直很忙。”

他说得并不委屈。

甚至很体谅——这比责怪更使她难以回答。

片刻后，她取出魔杖，替他处理残留的咒力。

刺痛散去时，汤姆的手指轻轻动了一下。

Vianca放轻动作。

“以后写信告诉我。”

“我能——”

“能解决，也可以告诉我。”

她的声音仍然柔和。

“你不必等到自己处理不了，才来找我。”

汤姆望着她。