7. 七

穆行简再遇见林知白的时候，是在回国后拜访的一个老教授家里。

她穿着一身天青色的旗袍，头上斜斜簪了一朵淡粉荷花，站在老教授的妻子身边，垂头认真的学。

香远益清，亭亭净植。

周教授的妻子姓林，是有名的非遗茶点传承人，一双巧手翻转，茶点便活色生香。

老太太年轻的时候趁着改革开放的东风开起了茶社，到现在已经发展成连锁品牌，她本人退居二线，可茶社依旧在江浙一带声名远扬、风生水起。

林知白寻了很久，没想到自己师傅有门路。古有三顾茅庐七擒孟获，如今有她林知白十五六七次登门求学，最后竟是凭借着她一桌粤菜吃的林老师心花怒放，慢慢动摇。

当然，她的菜只是敲门砖，手艺人的手艺大过天，正八经学起来是要约法三章的。

那是林知白在林老师处学艺的第三个月。猝然相逢，穆行简望过去，目光描摹她轮廓，耳边老教授的声音飘远。

“行简？”

他收心回神应声。

教授的妻子闻声看来，林知白随着身边林老师的动作转身，心跳慢了半拍，动作有点轻。

眼前的人渐渐与他记忆里的爱人重合，一双偏圆润的杏眼，眼尾平缓，眼角钝圆。一双眉毛柔柔的弯着，鼻梁秀气，鼻头圆润柔和，嵌在一张鹅蛋脸上，这是一副没什么攻击性的长相。圣迭戈的日子枯燥无味，他时时惦念着的人，终于不再是午夜梦回时出现。她就站在他面前，几步之外。

他想起他在国外常去的那个基督教堂，西班牙殖民复兴风格，米赭色灰泥外墙。清晨海雾漫上岸，整座教堂蒙在一层灰白薄雾里，显出一种破败的灰。待到正午雾气慢慢消散，建筑原本暖调的墙才会显露出来。

教堂有一个百年钟楼，里面成套的铜钟，黄铜震荡出来的钟声清亮厚重，一层一层的漫过街巷，终于到了他的耳边。圣迭戈正午的阳光也驱散他周身的雾气，他终于见到了他唯一信仰的真主。

林知白脊背绷得笔直，沉默地站在林老师旁边。无数时空在此刻交叠，高中时他转头时的微笑、在一起时新年夜的烟花、北京初雪大树下的录像、还有那张举着奖杯的资讯铺天盖地的砸向她，仿佛五年前的那场潮湿雨季从未走过。

有些事情你以为你过去了，可当故事里的人站在你面前，你会察觉，心底那个被灰尘盖住的地方一直在。

不，她手指侧在身后微微攥紧。雨是天地间的藕断丝连，但绝不是她林知白的。

老人家乐呵呵的介绍，这个是家妻，这个是来学手艺的小姑娘，也姓林。

又向自己夫人介绍，这就是我跟你说的行简，年纪轻轻就在国外拿了奖，如今回国了来看看我。

老教授感慨，真是年少有为啊。

林知白想借口早早离开，却被林老师一眼看出来，附耳过来悄悄告诉她：“不用不好意思，老头子之前的学生，我也不认识。”

茶香袅袅，旁边是林老师和她刚做的茶点，像桃红柳绿，像他们走过的春夏。

那时候他闷在实验室里从早到晚，她每发现什么好吃的，都要带回去给他尝。他口腹之欲不重，叫她不必奔波千里带个吃食，这人却振振有词说她乐意。

从长沙到北京，从南昌到北京，从苏州到北京……

从这个国家的每个地方，终点都是北京。

飞机、高铁、动车……任何可以在这幅地图上画出长线的笔，都被她拿来描过他们的距离。

地图被她画成了一个巨大的蜘蛛网，只有一个交汇点——北京。

烟雾缭绕，他终于又与她对坐，五年又两月，真的太久太久了。

林知白垂着眼，看着眼前的茶渐渐发呆，耳边听到林老师问他在国外怎么样，是不是吃不惯，谈没谈女朋友。

长辈对小辈，哪怕是第一次见面，也总是关切的。穆行简一一作答，先说自己太忙了，没空谈女朋友。又说国外的饭如同嚼蜡，回来后终于能吃上一口家乡滋味。

林知白低头吹了吹茶沫，心里冷笑——他从前最爱吃他那些牛排龙利鱼之类，也就是遇见她之后好了些。她没抬眼，但余光里他好像往她这边歪了歪。

从小炒聊到煲汤，说起赣式瓦罐煨汤，林老师好奇，八大菜系如隔山，林知白就多说了几句，“一般用一种灰羽灰脚的散养鸡，肉质紧实鲜甜。”

穆行简下意识了一句，“安义的瓦灰鸡，外地引种繁育的鸡没有它鲜。”他接得很自然，像以前一样。然后他意识到了，端起茶杯喝了一口。

茶桌上安静了一瞬，林老师接过话头，那一秒便被盖过去了。林知白没抬头，但她知道他咽回去的不止是那句话。

林老师拉着她对着穆行简笑道：“行简呀，看着你和知白年纪差不多，你们年轻人有共同话题呦。”

林知白知道林老师是好意为她牵线，不得不抬头看了他一眼，

他在看她。

不是刚转过来的那种看，是一直在看。她的目光撞上去的时候，他没有立刻移开——慢了半拍。那半拍里，他的眼神来不及收拾，有什么东西露着，被他撞见了。

然后他才垂下眼，呷了一口茶。

林知白心里咯噔一下。她把视线收回茶面上，怕火烧似的，再不敢往那边偏一寸。

林老师又问他在国外待了那么久，回国有什么打算，在哪定居。穆行简说还在看。林老师点头，又转头对林知白说：“小丫头一个人多辛苦，以后有什么大家互相照应啊。”

林知白应了一声，没看他。

林知白拿过茶壶给林老师添茶，余光里看到穆行简手指不自觉的想翻转些什么，她添茶的手顿了顿。她忽然觉得有点荒诞，五年了，他们坐在一起，假装不认识，连句问候都没有。但她也不知道该说什么。

多少旧梦藏在茶里，恨不能一醉方休，不再想起这些旧事。

茶汤渐浅，林知白微笑向林老师辞别。她裙摆很规矩的收束着，只有行走时被带动起的浮浅弧度。等到林老师关上防盗门，她才松了一口气，沿着楼道缓缓步行向下。她安抚着百味陈杂的心脏，它跳的有些