57. 离婚七次
三号窗口最近有点忙。
先是鸟王抢亲，再是亡夫异议，然后是新郎把婚礼卖给前任。夏圆圆一度怀疑，自己不是在民政局上班，而是在全市离奇关系事故处理中心坐班。
程律留下的那张名片，还压在闻厄办公桌的玻璃板下面。名片上“沈既白”三个字干净、端正。闻厄看了很久，久到夏圆圆忍不住问：
“闻厄，你能不能别盯着它了？”夏圆圆小声说，“你盯得我感觉名片下一秒要长腿逃跑。”
老马认真道：“名片不会长腿。”
月照迟冷冷道：“但沈既白会让别人替他长腿。”
周主任合上文件夹。
“先处理窗口业务。”
夏圆圆低头看了一眼叫号屏。
【A021，请到三号窗口。】
一男一女走到窗口前，两人年纪都在四十上下。女方穿一件浅蓝色针织衫，头发扎得很利落，手里提着一个帆布袋。男方穿格子衬衫，抱着一只透明文件盒。
两人看起来很普通，普通到夏圆圆差点感动——终于来了正常人类。
女方把身份证递进来。
“你好，我叫孟晓圆。”
男方也递身份证。
“唐建新。”
夏圆圆露出标准微笑。
“两位办理什么业务？”
孟晓圆：“离婚。”
唐建新：“复核。”
两人同时开口，又同时扭头瞪对方。
孟晓圆：“你复核什么？”
唐建新：“复核我们为什么又成夫妻了！”
夏圆圆的微笑僵在脸上。
“又？”
唐建新把怀里的透明文件盒往窗口上一放。
“我们昨天刚离。”
孟晓圆冷冷补充：
“第七次。”
夏圆圆低头，看见文件盒里整整齐齐码着一打红本本和绿本本，整整14本，像一个婚姻关系活页夹。
她沉默了很久。
“你们这是登记，还是集邮？”
孟晓圆：“我们也不想集。”
唐建新：“主要是系统不配合。”
夏圆圆抬头。
“系统怎么了？”
孟晓圆从包里掏出手机，点开电子证照页面，往窗口上一放。
上面清清楚楚显示：
【婚姻状况：已婚】
配偶：唐建新。
登记时间：今日凌晨02:17。
夏圆圆盯着屏幕。
又看了看两人昨天刚办好的离婚证。
“你们昨天刚离。”
孟晓圆：“对。”
夏圆圆：“今天凌晨又已婚。”
唐建新：“对。”
夏圆圆缓缓吸了一口气。
“你们这婚姻关系是自动续费吗？”
周主任已经走了过来，她看完材料，神色沉了下来。
“系统不可能自动生成婚姻登记。”
孟晓圆立刻说：“可它就是生成了！”
唐建新也急了，“我们早上醒来一看，又是夫妻了！”
孟晓圆：“谁要跟他又是夫妻？”
唐建新：“说得好像我想跟你又是夫妻一样！”
孟晓圆：“你不想你昨晚为什么还给我发消息？”
唐建新：“我那是问你电饭煲内胆放哪了！”
孟晓圆：“离婚第一晚你问我电饭煲？”
唐建新：“不然我吃生米吗？”
夏圆圆默默捂住额头。
“主任，我收回刚才觉得他们正常的话。”
周主任抬手。
“两位先冷静。”
孟晓圆和唐建新同时闭嘴，闭了三秒。
孟晓圆：“我很冷静。”
唐建新：“我也很冷静。”
孟晓圆：“你冷静个屁。”
唐建新：“你看，她先骂人。”
周主任：“……”
夏圆圆小声：“这就是离七次的含金量吗？”
鹿照影把文件盒拿过去，认真翻了翻。
“记录很完整。”
孟晓圆：“每一次都是真的。”
夏圆圆看着那一叠证件，实在没忍住。
“能问一下，你们为什么离了七次吗？”
孟晓圆冷笑。
“第一次，他把我养了三年的多肉浇死了。”
唐建新：“那盆多肉已经皱了，我以为它渴了。”
孟晓圆：“它是冬眠，不是求救。”
唐建新：“植物还有冬眠？”
孟晓圆：“所以我们离了第一次。”
夏圆圆：“……”
唐建新接着说：
“第二次，她把我游戏账号的皮肤卖了。”
孟晓圆：“你半年没登录，我以为没用了。”
唐建新：“那是限定皮肤！”
孟晓圆：“限定到你半年不看一眼？”
唐建新：“我可以不看，但它不能没有。”
夏圆圆听得眼神发直。
“第三次呢？”
孟晓圆：“他给我妈朋友圈点赞，没给我点赞。”
唐建新：“你发的是自拍，你妈发的是炖肘子。”
孟晓圆：“所以呢？”
唐建新：“炖肘子看起来更需要鼓励。”
孟晓圆：“我不需要鼓励？”
唐建新：“你更需要滤镜。”
夏圆圆倒吸一口凉气。
“唐先生，你能活到第七次离婚，也挺不容易。”
唐建新闭嘴了，鹿照影还在翻证件。
“第四次？”
孟晓圆面无表情。
“我把扫地机器人命名为唐建新二号。”
唐建新：“这事换谁都受不了。”
鹿照影：“第五次？”
唐建新咳了一声。
“婚纱照精修，他只把自己P瘦了。”孟晓圆冷冷道：“我坐在旁边像陪他参加减肥前后对比。”
唐建新小声说：“我给修图师漏说了。”
孟晓圆：“你漏说我，没漏说你自己的双下巴。”
夏圆圆：“第六次？”
孟晓圆：“猫跟谁姓。”
唐建新：“凭什么猫跟她姓？猫砂我也铲。”
孟晓圆：“猫先认识我。”
唐建新：“猫粮都是我买，猫砂也是我铲，你都为猫做什么了？”
鹿照影已经不想问第七次了。
但夏圆圆还是问了。
“第七次呢？”
两人同时沉默，气氛忽然变得不一样了。
孟晓圆抿了抿唇。
“车位。”
唐建新也低下头。
“地下车位。”
夏圆圆愣了一下。
“车位？”
孟晓圆说：“房子是婚后买的，车位也是婚后买的。我们离婚协议里，房子归我，存款分两半，猫暂时共同探视。”
唐建新补充：“猫不太配合探视。”
孟晓圆：“因为它不喜欢你。”
唐建新：“它只是性格内向。”
周主任：“说车位。”
两人又闭嘴。
孟晓圆说：“那个车位离电梯口最近。我妈腿不好，来我家方便。”
唐建新说：“可我爸去年做过膝盖手术。”
孟晓圆：“你爸一年才来两次。”
唐建新：“那也是我爸。”
孟晓圆：“我妈每周都来。”
唐建新：“所以她更应该多走走，锻炼身体。”
孟晓圆猛地转头。
“唐建新！”
唐建新立刻后退半步。
“我错了。”
夏圆圆震惊地看着他。
“你认错速度好快。”
唐建新：“结婚十五年了，熟练了。”
周主任低头看系统。
她输入两人的身份信息，屏幕很快弹出一条异常记录。
【关系状态自动修复】
【离异→已婚】
【修复原因：高匹配关系不建议终止】
【操作来源：归合系统】
【备注：用户疑似情绪性离婚，建议自动和好】
办公室里安静了。
夏圆圆缓缓念出最后四个字。
“自动和好？”
她抬头，表情非常复杂。
“主任，这系统怎么比居委会大妈还热心？”
月照迟站在一旁，看到“自动和好”四个字，脸色已经冷了。
“谁给它的权限？”
周主任没有回答，她继续往下查。
系统里还有一行小字：
【辅助评估模块接入中】
【关系稳定性评分：92】
【共同生活惯性：高】
【重复离合概率：高】
【建议：维持婚姻状态，减少行政资源浪费】
夏圆圆气笑了，“它还嫌人家离婚浪费资源？”
唐建新凑过来看了一眼，小声说：
“其实我们也不是故意浪费。”
孟晓圆瞪他。
“你还替系统说话？”
唐建新：“我没有，我就是觉得七次确实挺麻烦工作人员的。”
夏圆圆：“谢谢你体谅，但我们不怕群众麻烦，我们就是为群众服务的。”
周主任投来赞许的目光，严肃地说：“婚姻登记必须基于双方本人真实意愿，系统无权替当事人恢复婚姻关系。”
孟晓圆立刻点头。
“对！”
唐建新也点头。