61. 第61章入科

第61章入科

一九七二年六月，领证后的第三个星期一，林晚上班了。

军总院在城北，离祖宅九里地。天刚亮，周聿琛把二八大杠推出院门，后座上垫了他的一件旧军褂，叠得方方正正。

“周家属同志，”他跨上车，回头，“上班头一天，不许迟到。”

“军人同志，”林晚坐上去，扶住他的衣角，“骑稳当点，军医院的医生摔了不像话。”

车轮碾过晨光。出了周家村，稻子正扬花，风一过，绿浪推着绿浪。林月站在院门口行了个队礼，一直举到看不见他们为止。

路上自行车渐多，铃铛此起彼伏。食品厂下早班的工人坐在货车斗里打盹，糖烟酒门市部前已经排起了队。周聿琛蹬得不快不慢——后座上坐着他的媳妇，这一路，他打算骑一辈子。

……

军总院门口，秦医生已经等在台阶上，白褂兜里插着两支钢笔。

“来了？”他接过她的铺盖卷，“宿舍在南楼二层，跟我家属一个楼层，有个照应。”

“秦医生，科里什么章程？”

“中医科，”秦医生放低声音，“一张主任，姓齐，五十出头，人稳，就是稳过了头。门诊两张桌子：一张是阎大夫的，老主治，坐了十六年；另一张，上个月刚给人。”

“给谁了？”

“后勤田处长的外甥女，田秀琴。护校读过半年，进修针灸三个月，现在也坐门诊，一天十个号。”秦医生叹气，“你的聘书是沈主任特批的，可齐主任捏着排班表，谁也不得罪。他把里屋那间档案室给你了，说是先‘整理医案’，熟悉情况。”

“多好的安排。”林晚说，“医案是我的老本行。”

秦医生看了她一眼，没接话。他举荐的人，他心里有数：这位在矿区矿灯底下抄了两年病历，什么风浪没见过。

话音没落，门诊间的门帘一挑，出来个圆脸的中年人，白褂洗得发白，见人先笑。

秦医生使了个眼色：齐主任。

“小林大夫来了？”齐主任两只手握住她的手，摇了摇，“好，好。沈主任的信我看了。科里庙小，规矩老，你年轻，先在里屋看看医案，摸摸底。门诊的事——不急，不急，慢慢来。”

他亲自拎起暖瓶，给她倒了一杯水，倒完，背着手回门诊间去了，走时顺手把里屋的门虚掩上，像怕吵着柜子里的陈纸。

秦医生撇撇嘴，没再说什么。

……

早交班，天天读，然后是各就各位。

中医科里屋，一排樟木柜，柜里压着十几年的医案，陈纸的药香混着樟脑味。林晚换了白褂，把袖口的扣子扣好，抽出第一册，摊开在工作日志本上。

外头门诊间人声浮动。田秀琴的诊桌挨着窗户，病人脱了鞋趴在床上，她捏着三寸针，进针的手法像纳鞋底，捻转提插，一下是一下，就是落穴总偏那么半寸。对面的阎大夫头也不抬，钢笔在处方笺上沙沙地走，写了十六年，字都写出了包浆。

晌午前，田秀琴那边一个扎完针的老病号，揉着胳膊出来，转手把号挂到了阎大夫桌上：“阎大夫，麻烦您还是给开点药。针我也受了三回了，夜里反倒更精神。”

阎大夫笔没停：“药，照吃。”

那语气，是听了十六年病人诉苦的语气。

里屋这边，林晚把第一册医案看完了，往回一格一格地找。最底层压着一册牛皮纸封面的，边角磨圆了，封面一行钢笔字：一九五二。

头一页，脉案写得极细：齐王氏，四十九岁，不寐，夜卧不安，多梦易醒。处方：酸枣仁汤加减，三服。

字是阎大夫的师父写的，一笔一画，讲究。

往后翻，同一个人，一年一页。一九五三，加朱砂；一九五五，重镇，磁石龙骨同用；一九五八，添了西药安眠，从半片起头。药一年比一年重，脉案一年比一年短，到一九七〇年那页，只剩四个字：服药如常。

二十年，三十七页纸。林晚伸手，轻轻抚平卷起的纸角。

病没治好，也没治坏，就是越治越实——安眠药压着，重镇药坠着，一个睡不着的人，被治成了一口沉在井底的钟。

她在自己的工作日志本上，抄下了第一行：齐王氏，不寐二十年。

中午，田秀琴端着饭盒进里屋，自来熟：“林大夫，听说你农村出来的？赤脚医生转的吧？咱们科啊，讲究师承，你多看看，别急着上手。”

“哎。”林晚扒了口饭，“我正看着呢。”

【叮。】

【人渣改造系统·升级公告。】

【原功能位【人体扫描】撤并，升级为新模块：【人体活鉴】。】

【功能说明：可视细胞活跃之异，甄别病灶良恶，微至毫厘之变。人身上还没喊疼的病，它先看得见。】

【解锁条件：人渣值降至4998（即自初始值累计下降5000点）。】

【当前人渣值：9380。距离解锁，尚余4382点。】

【备注：路远，不怕。一步一步降，一个病人一个病人降。】

林晚就着饭盒，把这几行字看了两遍。

“人身上还没喊疼的病，先看得见。”她在心