5. 第5章 阿不福思

机场比阿尔伯特想象的要大得多。

他站在航站楼大厅里仰着头，脖子弯成一个直角。天花板高得离谱，一排排日光灯管镶嵌在白色金属格栅里，光线均匀而冷淡，落在浅灰色的大理石地面上，像一层薄薄的白纱。行李箱轮子碾过地面的声音此起彼伏，像一场没有指挥的合奏。邓布利多牵着他走到柜台前面。

"两张去伦敦的头等舱。"

柜台后面的女士穿着深蓝色制服，头发盘成整齐的发髻。她在键盘上敲了几下，抬起眼睛看了看邓布利多，又看了看他，笑了一下。"这位小朋友是——"

"我亲戚家的孩子。"

那位女士的笑容深了一点，职业素养让她把笑意压了下去。她低下头，又敲了几下键盘，然后报了一个数字。

一千一百美元。

阿尔伯特以为自己听错了。他在孤儿院的时候听玛丽修女念叨过，孤儿院一个月的开销是四百美元，够所有人吃穿用度。一张机票一千一百美元。他偷偷算了一下，够孤儿院花将近三个月。他抬起眼皮看了看邓布利多。

老人正从大衣内侧掏出一个棕色的皮夹，边角磨得发白。他抽出几张钞票递给柜台后面的女士，动作自然得像在路边买一份报纸。阿尔伯特盯着那个皮夹看了一会儿，又低下头，假装在研究地板上的大理石纹路。

柜台后面的女士把两张登机牌和一个信封推过来。"祝您旅途愉快，邓布利多先生。"

邓布利多接过登机牌，低头看了一眼，把手伸向阿尔伯特。"走吧。"

---

登机口在一扇巨大的玻璃墙后面。阿尔伯特隔着玻璃看到那架飞机的时候，脚步顿了一下。

白色的机身，机翼从机身两侧伸出来，后掠的，翼尖微微上翘，他联想到某种鸟类收拢到一半的翅膀。四个引擎挂在机翼下面，圆形进气口在午后的阳光里投出四道短粗的影子。机身上印着一行蓝色的字母。

登机的过程他记不太清了。走过一条长长的封闭通道，地板踩上去有微微的弹性。通道尽头是舱门，一位穿浅蓝色制服的空乘笑着对他说"欢迎登机"。

头等舱和他想象的完全不一样。座椅只有两排，左边两个右边两个，深蓝色的绒面，宽大得像会客室的沙发。间距大得离谱，他的腿伸直了都够不到前排座椅的靠背。邓布利多在他身后轻轻按了一下肩膀，把他引向靠窗的位置。他坐下去，屁股陷进柔软的坐垫里，整个人被包裹住，像陷进了一团云。小腿悬在座椅边缘外面晃了两下，脚尖碰到一个东西——折叠式金属踏板弹出来，刚刚好卡在他能够到的位置。

"安全带。"邓布利多说。

阿尔伯特在座椅两侧摸索了一下，找到两根金属搭扣，扣在一起。"咔嗒"一声。他低头看了看那根横跨过腰部的深蓝色织带，又抬头看了看邓布利多。老人已经在他旁边坐下来，正在把大衣叠好放在膝盖上。他没有系安全带，靠在椅背上，十指交叉放在腹部，眼睛半阖着，阿尔伯特觉得他像一只在晒太阳的老猫。

阿尔伯特把目光转回窗外。地勤人员在飞机下面跑来跑去，穿着亮橙色反光背心，挥舞着两根荧光棒。远处一架更大的飞机正在滑行，机翼在跑道尽头微微上翘，然后整个机身抬了起来，离开地面，越升越高，最后变成一个小点消失在云层里。

他的心跳快了半拍。不知道自己是在紧张还是在兴奋。也许两者都有。

---

英国伦敦

出租车穿过街道。阿尔伯特的脸贴在窗户上，看着那些低矮的红色砖房一排一排地往后滑过去。屋顶上竖着细细的烟囱，有些还在往外冒着淡灰色的烟，升到半空中就散了，和那层灰白色的雾融在一起。路边的树叶子落了满地，金黄色的、褐色的，铺在潮湿的人行道上，被风卷起来贴在墙根打转。偶尔有一只黑猫蹲在某个窗台上，眯着眼，对这个世界爱搭不理的样子。

出租车在一家书店门口停了下来。阿尔伯特看着那扇门——窄窄的，夹在一家唱片店和一家卖旧书的小铺子之间，门漆是黑色的，上面的金色字迹剥落了一小半，只剩下"与"字和"书"字的半边还看得清楚。邓布利多付了车费，推开车门，阿尔伯特跟在他身后下了车。他仰起头看了看那扇门，又看了看邓布利多。

邓布利多低头看了他一眼，嘴角弯了一下。"这里是破釜酒吧，有时候，最有趣的地方藏在最不起眼的入口后面。"

他推开那扇门。门轴发出"吱呀"一声轻响。阿尔伯特跟在后面走进去，穿过一条窄窄的通道，脚步踩在石头地面上，发出空空的回响。通道不长，拐了两个弯，然后在第三个拐角处，邓布利多推开另一扇门——也是黑色的，但没有门牌——外面忽然亮了。

破釜酒吧的大厅比他从外面想象的要大得多。木质吧台沿着左侧墙壁延伸出去，台面被无数只酒杯的底部磨出了一层温润的光泽，木纹在昏黄的灯光下像水波一样流动。右侧散落着几张深色圆桌和配套的椅子，有几张坐着人，要么在低头喝什么，要么在轻声交谈。壁炉里的火烧得正旺，橘红色的火光在天花板上跳着，把整个空间拢进一种暖融融的昏黄里。

吧台后面站着一位胖胖的、秃顶的男人，正在用一块白布擦一只玻璃杯，擦得那么专注，像那杯子是什么价值连城的宝贝。他抬起头，看到邓布利多走进来，手里的布忽然停住了。

"邓布利多先生。"他说。声音不大，但大厅里所有人都听见了。瞬间，整个酒吧的空气就像被一根看不见的棍子搅了一下——原本靠在吧台边低声聊天的两个人停了下来，杯沿离嘴唇还有半寸就定住了。坐在角落的一个穿紫色长袍的老妇人转过头来，目光在邓布利多身上停了一下，又移开了。另一张桌子旁的两个年轻人交换了一个眼神，嘴唇动了动，没出声，但阿尔伯特能看到他们的表情——那种"你看到了吗？真的是他"的表情。

酒吧老板把杯子放下，绕出吧台，快步走了过来。他伸出手，邓布利多握住了。那只胖胖的手在邓布利多的手掌里被攥了一下，松开。

"好久不见了，先生。"老板说，声音里带着一种小心翼翼的尊敬，阿尔伯特对这种语气并不陌生——玛丽修女对镇长说话时也是这样的——但又不完全相同。这种尊敬里多了一点亲热，像是对一个既敬畏又喜欢的人说话。

"好久不见，汤姆。"邓布利多说。他的声音很平常，和之前在会客室、在面包店门口、在电车上说话时的语气一模一样，好像他走进的只是街角的一家普通咖啡店。但那十几个人的目光还钉在他们身上。

阿尔伯特往邓布利多的方向靠了靠。他感觉到那些目光扫过他——好奇的、探究的、温和的——没有恶意，但足够让他不自在。他低下头，盯着自己的鞋尖。

邓布利多低头看了他一眼，没说什么。他转向汤姆，轻声说了一句什么——阿尔伯特没听清，只看见汤姆点了点头，目光也落到了阿尔伯特身上，停留了一两秒，然后笑了一下，那笑容里没有好奇，只有一种很朴实的善意。

"这边请。"汤姆说。

汤姆带着他们穿过大厅，绕过吧台，走向后门。推开那扇木门，外面是一个窄小的天井，四面围着高墙，墙根处长着几丛蔫头耷脑的杂草。光线从上方斜斜地落下来，在石板地上切出一块灰白色的菱形。

阿尔伯特站在天井里，四处看了看。这里空荡荡的，只有一个生锈的铁皮垃圾桶靠在角落，桶盖上蹲着一只胖乎乎的虎斑猫，正用一种“你们来干嘛”的眼神打量着他。

邓布利多走上前去。他停在那面墙前，目光扫过砖面，然后伸出手——干燥的、指节分明的手——用食指和中指的指节，在垃圾桶上方第三块砖上轻轻叩了两下。

“笃笃。”

那两块砖动了一下。先是中间那条灰缝裂开一道细纹，然后整块砖向内缩了进去，像被什么东西从里面吸了一下。接着旁边的砖也开始移动——一块接一块，从中心向四周旋开，露出一个逐渐扩大的拱形洞口，边缘的灰尘在光线下飘散成细碎的金粉。

他站着没动，回头看了一眼——那道拱门还在，边缘的砖块仍在缓慢地、几乎不可察觉地旋转着。

"这是什么地方？"他问

“对角巷，你可以理解为一个商业区。大多数巫师买东西的地方。坩埚店、魔杖店、猫头鹰店、书店——你需要的东西，大部分都能在这里找到。”

阿尔伯特点点头，他对这个全新的世界充满好奇但他决定先做一个观察者。

街面宽阔起来。两边的店铺一家挨着一家挤在一起，像一排被塞得太满的书架，每家的招牌都用不同的颜色、不同的字体、不同的语言写着。有家店门口挂着几十只坩埚——铜的、锡的、银的，大大小小，在光线下泛着亮闪闪的圈圈光晕。旁边一家店的橱窗里摆着好几只猫头鹰，有的眯着眼在打盹，有的用喙慢悠悠地梳理胸前的羽毛，一只雪白的猫头鹰歪着脑袋看他。再往前，一家书店的门口堆着好几摞旧书，封面上的字在风里微微翘起一角，露出一小片发黄的纸页。

"那是魁地奇用品店，"邓布利多顺着他的目光看过去，指着一家挂着金色飞贼招牌的店铺说，"如果你喜欢飞天扫帚的话。"

阿尔伯特想象了一下自己骑在一把扫帚上的样子，忍不住皱了一下鼻子。那个画面有点奇怪。他收回目光，看向街面上——一辆马车正从远处驶来。金色的，不大，和普通的四轮马车差不多，但奇怪的是没有马，也没有任何动物拉着它，可它就是在走。车轮碾过鹅卵石路面，"咕噜噜"地响着，一步一步地朝他们这边过来。车厢上空荡荡的，车夫座上也没有人。

"拉车的是一种叫做夜骐的生物，"邓布利多说，"只有亲眼见过死亡的人才能看见它们。"

阿尔伯特脑子里浮现出一些东西，他见过死亡吗？他记得一些事情——一间房间，白色的墙壁，窗帘拉了一半，光从缝隙里挤进来像一根针。他记得有人躺在床上，很安静，脸是那种发灰的颜色。他当时站在床边，有人在他身后说话，但他不记得说的是什么。那个躺在床上的人是谁，他也不知道。也许是他妈妈。也许不是。

他站在马车前面，看着空荡荡的挽具悬在那里，在空气里轻轻摇晃。

邓布利多招了一下手，马车在他们面前停下了。车门自己打开，露出里面的软垫座椅。阿尔伯特爬了上去，坐在窗边。

马车穿过对角巷的尽头，拐上了一条更宽的街道，两边的建筑风格变得不一样了——更老、更旧、石头墙面上爬满了深绿色的藤蔓，窗户窄而高，窗玻璃在灰白的天光下映出一层淡淡的银色。阿尔伯特注意到马车在一道铁门前停了一下，铁门自己向两边滑开，露出一条长长的路。路的尽头是一座村庄。

邓布利多跟他说那是霍格莫德，他的曾祖父阿不福思就在那。

阿尔伯特站在村口，看着那些被积雪覆盖的屋顶和烟囱。石头垒成的房屋沿着一条铺着鹅卵石的主街排列开去，每一家的窗台上都摆着花盆，里面种着某种深紫色的、像铃铛一样的花朵。远处有一座教堂的尖顶，尖顶上停着一只乌鸦。空气更冷、更干净、带着松木和泥土的气息。脚下的雪发出"咯吱咯吱"的声响，阿尔伯特有些忐忑。

---

阿不思推开猪头酒吧那扇厚重的木门，阿尔伯特跟在他身后，刚迈进去半步，就听见"砰"的一声巨响。一只玻璃杯从吧台后面飞过来，擦着阿不思的耳侧砸在门框上，碎玻璃溅了一地。

阿尔伯特整个人僵住了。他还没看清里面的情形，肩膀已经本能地缩了一下，往后半退了一步，手指攥紧了门边。他看到阿不思微微侧了一下头，玻璃碴子从他肩头落下来。

吧台后面站着一个男人。矮壮的身形背着光，看不清脸，但阿尔伯特能看到一个轮廓——宽厚的肩膀、灰白的头发乱蓬蓬地披着，一堵粗粝的石墙。

"滚。"那个人的声音像碎石在铁板上刮过。

"阿不福思——”阿不思开口了。他的声音很平稳，但阿尔伯特注意到他的背比刚才挺直了一些。

"我说了，滚。"阿不福思从吧台后面绕了出来，两只手攥成拳头垂在身体两侧。他的个子比阿不思矮一些，但肩膀更宽。

"我不需要你来提醒我你又做了什么好事。"

阿尔伯特站在门口，两只脚像被钉在了地板上。他从没见过阿不思这样——那个永远从容、永远温和的老人，此刻站在这个昏暗的酒吧里，背对着门口的光，肩膀的线条绷紧了。

"我不是来谈那些事的。"阿不思说。他顿了一下，然后侧过身，朝门口的方向偏了一下头。阿尔伯特感觉到那束目光落在了自己身上——他下意识想往后缩，但没有动。

阿不福思顺着阿不思的目光看了过来。然后他停住了。他的视线落在阿尔伯特脸上，从眉毛到眼睛到鼻子到嘴巴，一寸一寸地扫过去，像在拼一幅拼图。他的表情从愤怒变成了困惑，又从困惑变成了