5. 第四章
“由美子，这是我们家的守护神哦。”
午后的阳光斜斜地照进祖父的书房，空气里有旧书和墨水的味道。
祖父坐在那张宽大的扶手椅里，白发在光线下像一层薄薄的雪，他抱着我指着墙上的一副挂画。
我望着那副画，半知半解地点点头。虽然祖父是这么说，但家里其他人并不相信守护神的存在。
父亲是个务实主义的人，整天忙着公司的事，对于祖父守护神的说法从来都是不屑一顾，至于母亲，也不是太喜欢所谓的守护神。
“真是的，爸爸又给由美子看那副蛇的画了。”
我站在客厅外，手里抱着玩偶，听见母亲对小姑这么说。母亲的声音里满是不满。
“虽然只是一幅画，但给小孩子看这种东西不好吧，万一吓到她怎么办？”
小姑用赞同的语气说：“真搞不明白，父亲为什么要把一副画上的东西说成是我们家的守护神，还是蛇那种恶心的动物，一想到家里挂着那种东西，我就浑身不舒服。”
不是哦。我想告诉母亲，祖父并没有给我看蛇。
在那副画上的是两个漂亮的女人，穿着华丽的和服，有着银色的长发，一点也不可怕，一点也不恶心。
我记得很清楚，画上是两个非常漂亮的女人。
她们并肩站着，穿着华丽的和服，一层又一层，像是盛开的牡丹，颜色是渐变的银白与浅紫，袖口和下摆绣着繁复的花纹，有着长长的银色头发，一直垂到脚踝，在画中仿佛流动的月光脸很白，五官精致得像是人偶，眼睛是细长的，眼角微微上挑，瞳孔是奇异的淡金色。
她们在笑，不是温和的笑，也不是喜悦的笑，而是一种神秘的，好像是知道什么秘密的笑容。
不是蛇，也不可怕。
但我没有说话，只是站在门后听着，因为我知道，即便是说了她们也不会信。
母亲说她们在画上看见的蛇，我也曾问过祖父“是蛇吗？”
祖父笑了，皱纹在眼角堆叠。
“不是蛇哦。”他说，声音很轻，像是在跟我分享什么不能大声说的秘密，“是更美丽、更古老的存在，她们守护着我们家，守护着渡边家的血脉，已经很久很久了。”
祖父说得很神秘，我听得似懂非懂，不明白母亲和祖父谁说的才是真的。
“还有那间屋子，父亲为什么要把那些好东西给个不存在的守护神呢？”小姑继续说，声音里带着明显的不满。
小姑所说的那间屋子，我进去过，和祖父一起。在祖父的书房旁边，总是锁着的屋子，只有祖父有钥匙。
那是我见过的最漂亮的房间，里面摆满了各种美丽的东西。华丽的和服，绣着金线银线，叠得整整齐齐地放在檀木箱子里；精致的首饰，簪子、梳子、耳环，在玻璃柜里闪着光；还有扇子、香炉、花瓶……每一件都美得不可思议。
“爷爷，这些东西是谁的？好漂亮。”我当时也曾好奇。
祖父笑笑，摸了摸我的头。
“这些啊，是给守护神大人的贡品。”他说，“她们喜欢美丽的东西。所以我们家世世代代，都会收集美丽的东西献给她们，这样她们就会继续守护我们。”
祖父这样说着，声音里有着一种奇异的温柔。
“搞不懂爸爸在想什么。”母亲在客厅里叹气，“那么多好东西，要是卖掉的话，能值不少钱呢，偏偏要放在那间屋子里积灰，说是给什么守护神的贡品，不许我们动。”
“就是。”小姑附和道，然后忽然“呸”了一声，“这什么，酸死了。”
她把刚喝下的茶吐了出来。
“嗯？好像是醋。”母亲说，声音里带着疑惑，“奇怪，茶壶里怎么会有醋？”
我转过身，抱着玩偶慢慢走开，不想再听下去了。
祖父才没有撒谎呢，守护神大人是真的存在的。因为在空荡荡的走廊间，忽然响起了一阵若有若无的笑声。
“嘻嘻……”
很轻，很细，像是风吹过风铃的声音，又像是女孩子在耳边低语。
走廊空荡荡的，一个人也没有，但那个笑声还在，飘飘忽忽的，像是在恶作剧。
“嘻嘻……嘻嘻……”
我抱紧了玩偶，快步跑回自己的房间。
*
祖父是在一个秋天的早晨去世的。
很安静，就像睡着了一样，医生说是年纪大了，自然老去，没有受过什么罪，也是一件好事。
葬礼上，所有人都穿着黑色的衣服，表情悲伤，但似乎有些人的悲伤里还夹杂着别的东西。
我那是太小，还不明白那是什么，现在想来，那是一种隐隐的、压抑的兴奋。
在葬礼结束后不久，小姑就提议打开那间屋子，那间存放着贡品的屋子。
“反正爸爸已经不在了，那些东西放着也是放着。”小姑说，眼睛闪闪发亮，“不如拿出来，该卖的卖，该分的分，都是一家人，总不能一直锁着。”
父亲犹豫了一下，他是一个很务实的人，对守护神的说法从来不屑一顾，所以他最终点了头。
“也好。”他说，“那间屋子确实该清理一下了。”
母亲没有反对，其他人也没有，因为他们都不相信守护神真的存在。
我站在角落，紧紧攥着裙角，我想起祖父的话，想起画上那两个穿着华丽和服，有着银色长发的女人，想起祖父说，那些东西是给她们的贡品。
我张了张嘴，想说点什么，但大人们已经拿着钥匙，走向那间屋子了。
锁开了，门开了。
一股淡淡的、奇异的香味从屋里飘出来，像是檀香，又像是某种花的味道，若有若无。
大人们走进屋里，看见里面的东西，有人发出了小声的惊叹。
“这些……能值不少钱吧。”小姑的声音里满是兴奋。
她走到一个檀木箱子前，打开，从里面拿出一件和服，那是件银白色的和服，上面用银线绣着细细的梅花，在光线下像是真的梅花在闪闪发光。
“真漂亮……”小姑喃喃道，把和服抱在怀里，眼睛里闪着贪婪的光。
“这件和服归我了。”
小姑紧紧抱着那件和服，像是怕被人抢走。
小姑的举动像是打开了某个开关，其他人开始挑选自己喜欢的东西。
父亲拿了一个香炉，叔叔拿了一副挂轴，婶婶拿了一对耳环。
“由美子。”父亲在叫我。
我抬头，跟他对上了眼睛。
“你想要什么？”父亲问我。
我摇摇头，心中有种说不出的难受，拉了一下父亲的衣袖，小声地问：“爸爸，祖父不是说这些是给守护神大人的贡品吗？”
这些不是他们的东西啊。
“由美子。”父亲说，“没有守护神，那是不存在的。”
我张张嘴，想要否定父亲的话，守护神是存在的，祖父口中的守护神真的存在的，就在这个家里，可是对上父亲平静的眼神，想要说出的话卡在了喉咙里。
他不会信的，他的眼神这样告诉我。
那天晚上，我做了一个梦。
梦里，我又看到了那副画，但这次有些不一样，那两个女人没有笑。
然后她听见了那个笑声。
“呵……”
不再是那种恶作剧般的笑声，而是冰冷的、带着怒气的笑声。
我从梦中惊醒，浑身冷汗。
窗外，月亮很大，很圆，苍白的光照进房间，把一切都染上一层诡异的银色。
从那天起，奇怪的事情开始发生。
先是小姑。
她说要去参加朋友的聚会，要穿那件和服去，那件她从那个屋子拿走的银白色的和服。和服很合身，像是为她量身定做的，银白色的布料衬得她的皮肤很白，上面的梅花在光线下闪闪发光，美得惊人。
小姑很得意，在镜子前转了好几圈，然后哼着歌出了门。
那天晚上，她没回来。
第二天早上，电话响了，是