530. 那艘大船

腊月初三，上午，外海。

海上过了两日，天色仍旧灰蓝，光落在水面上，碎成一片一片的亮点。船身被浪推着，时而抬起，时而沉下，甲板上的木板便跟着吱呀作响，像是整条船也熬得有些疲倦。

第三天，苏木终于下了船头。

不是他自己想下来。是他的腿不听使唤了，两日里虽按时吃睡，醒来却总往船头去；今早站久腿麻，膝盖一弯便往旁边歪，被顾泽和翠微一人一边架着，像抬一尊刚被请下神坛的神像，一路抬进舱里，放在铺上。

顾泽一路小心地托着他的肩，嘴里还念念有词：“慢些，慢些，这尊神像若摔了，首席可赔不起。”

翠微面无表情地看了他一眼，手上没停，将苏木稳稳放下。

“我说的是神像。”顾泽补充，“不是说苏木公子。”

翠微替苏木拉好被子，平静地回了一句：“那你就少说两句，免得神像醒来先找你算帐。”

顾泽立刻闭了嘴，连呼吸都收敛了几分。

她将一只温过的水盏放到榻边，盏底碰上木几，发出轻轻一声。苏木的靴子还没脱，鞋底沾着细小的盐粒，落在床沿旁，像一圈不肯离开的白霜。

他躺下去的时候，眼睛还睁着，看着舱顶。

“王妃。”

“嗯？”

“风是对的。”他说，“这几天的风，让我想起我们岛上的那一种，进冬以后，从北边来，吹到岛的时候，带着一点点咸和一点点甜。”

“还没到岛呢。”

“到了就是这个味。”苏木很固执，“我站在那里，是在确认。”

他的话说得很慢，每个字都像先在心里站稳了，才肯走出嘴边。她望着他被风晒得发红的鼻尖，没有急着接话。

说完他就睡着了，嘴还张着，一只手还保持着半举的姿势，翠微轻轻把那只手放回被子里。

那只手落下时，指尖仍微微蜷着，像还在替船头扶着什么。翠微把被角压好，确认他睡得踏实，才回身端起水盏。她走得极轻，连脚步都踩在船身晃动的节奏上。

＊　＊　＊

事情是陈老先发现的。

他在舵楼上待了一整个上午，不停地回头。回头看一眼，又回头看一眼，像一个人走在夜路上，总觉得背后有东西。

他回头的动作很有规律，先看左边，再看右边，最后盯着船尾。老水手们被他看得也忍不住跟着回头，起初还不知道看什么，后来便连舵楼下晾着的一条布巾都招来两次注目。

有个水手扛着水桶经过，见陈老又转身，索性也跟着转了一圈。

陈老冷冷地瞥他：“你也看见了？”

那水手想了想：“看见了，您转得挺勤。”

那人随即被同伴拉走，水桶晃出一圈水，落在甲板上，像给这句话添了个不大恭敬的句点。

“娘子。”中午，他终于开口，“您过来，看一眼。”

她走上舵楼，顺着他的手往后看。

舵楼上不宽，两侧堆着绳索和木箱，舵柄旁挂着一只旧铜铃，船一颠便轻轻相碰。她扶住舵楼的立柱，迎着风往北望去，海面在眼前铺开，远近都被日光磨得发白。

北边的海面，淡灰色的一条线，天和水接在一起，什么也没有。

“再远一点。”

她瞇起眼睛。

她伸手遮住眉上那点光，让眼睛多留一会儿在海平在线。海水有些刺目，风把她额前的碎发吹到一旁，又很快卷回来。

有。

很远很远的地方，海平在线，立着一小片白。不是浪花，浪花会动，会散。那一片白一直在那里，方方正正，像有人把一张纸立在水面上。

是帆。

而且是很大的帆。

“大船。”陈老说，“今早近些时，我辨过三桅和季字旗，帆角补丁也像。如今拉远了，只看得见帆影，吃水与货重可说不准。”

“是季常行的那一艘？”

“出港前一天先走的那一艘。”陈老的声音沉沉的，“老夫亲眼看它出的港，在口外下的锚。”

她想起码头上，那个人笑着说的那句话：

在香屿，等王妃。

那句话此刻仿佛也在海风里，跟着那片白一同立在远处。她的手指在立柱上收紧，木头被日头晒得微暖，掌心却有些凉。

依陈老对那船的估量，若一味赶路，原可拉开得更远。只是快多少，还得看风浪、载货与操帆，不能光凭船大就算定。

它在这里。

在她身后，不近不远，刚好是人眼睛能看见、手却碰不到的距离。

“它比我们快。”陈老说。

“快多少？”

“顺风时该快得多。”陈老伸出手，又收回去，“老夫没拿两船并跑量过，若说三倍也只是夸口。可它若想拉开，不必一上午都收放着帆。”

“可它没有超。”

“没有。”陈老把手放下去，“老夫从早上看到现在，它的帆收一点，放一点，收一点，放一点，一直跟我们差着一样远。”

她望着那片远得像纸的帆，没有立刻开口。船上的人各自忙着手里的活，收绳的、补网的、看舵的，动作都跟平常一样；只有陈老的目光，像一根绷紧的线，始终拴在北边。

她心里慢慢沉下去一点。

一艘本可拉远的船，却一直留在身后。她疑心它在等，却还不知道等什么。

“掉头回广州？”她问。

陈老摇头，摇得很慢。

“腊月的北风，”他说，“眼下顶风回去，得另算航程、航路与水米，不能只把舵转过来。大船也还在身后。先按原路往南，轮着盯它，若情势变了，再择近处能避的港。”

说到水和米，舵楼下有人正把一捆干粮往舱里搬。麻绳打结处磨得起了毛，背着东西的水手走一步便晃一下，活像被那捆干粮牵着走。

“眼下先往南？”

“先照原定方向。”陈老看着前方，“目的是香屿，并不是往后都没有别的选择。”

他说到“香屿”时，声音很平，却把接下来要看守的方向定了下来。

她看见陈老松开舵楼边的木栏，手指上留下一道浅浅的红痕。风从他袖口灌进去，衣襟被吹得贴在身上，他却仍站得笔直，连肩都没有偏一下。

＊　＊　＊

风从北边来，远船也在那个方向。两者连成一线，仍不能把混过海面与自己这条船的气息，都算在远船头上。

她闭上眼睛，把脸转过去，迎着风，慢慢地，吸了一口气。

冷意擦过鼻尖，喉咙微微一紧，肩头却松下来些；那一瞬的清冽，像冬日掀开门帘，让屋里闷了一夜的气息散开。她把呼吸放慢，任那股风停在鼻腔深处。

干，凉。底下有一点点咸。

再往下。

桐油。

像桐油的稠苦，不同于新桶那股木酸。但身旁木板与缆绳也有油料，这一口说不出来自哪条船，更闻不出熬过几遍。

她的鼻翼轻轻动了一下，像在暗处摸索一条看不见的路。舵楼里铜铃又碰了一声，细细的声音被风带远，陈老没有转头，只把两只手重新背到身后。

还有潮咸的气息。

新漆。

最后，在所有味道的尽头，若有若无的，一点槟榔。

她睁开眼睛。

“像是季常行那艘。”

“谁？”陈老问。

“依陈老今早见的旗与帆，像易季常那艘。”她说，“气味不能从这个距离认船，更不能说易老板本人就在船上。”

陈老没有接话，只是重新把手背到身后，眼睛没有离开那一小片白。

风从两人中间穿过，吹得她衣袖翻起一角。她垂下手，指尖在袖口停了一下，像把刚才那股风也一并按住了。

“娘子。”过了一会儿，他慢慢说，“老夫在海上漂了四十年，学到一句话。”

“请说。”

“跟船的，”陈老说，“不是送行，就是送葬。”

舵楼上，风吹得缆绳呜呜响。

小馥在她脑子里，安静了三息，开口：

“本宝建议，给这艘船取一个名字。”

她在心里问：“为什么？”

“因为‘那艘大船’太长了。”小馥说，“说了三次，嘴会累。”

她在心里回道：“你没有嘴。”

“本宝只有嘴上功夫，”小馥很认真，“实物确实没有。”

她差点笑出来。

“叫什么？”

“跟屁帆。”

她没忍住。

一声很轻的笑，从鼻子里漏出去。她没留神又咕哝了一声“跟屁帆”，刚好被舵楼下面经过的念儿听见半句。

＊　＊　＊

“姐姐，”念儿仰起脸，“什么事好笑？”

念儿手里抱着那卷试评练习稿，卷角被风吹得翘起来。她抬手按住，视线却一直落在姐姐脸上，像是打算把答案从那一点笑意里找出来。

“没什么。”

“姐姐在笑那艘船。”念儿指了指后面，非常笃定，“我看到了，你刚刚看着它笑。”

念儿又问：“它叫什么？”

她见姐姐一时没答，又想了想，仰头望了一眼远处那块白帆，又把目光收回来。她的眼睛亮亮的，像刚把一桩不大的秘密捧在手里。

“我不知道。”念儿认真地说，“可你刚才笑完，小声咕哝了一句什么帆。”

她被这个孩子看得无处可躲，只好叹了一口气：

“跟屁帆。”

念儿的眼睛瞬间亮了。

她还没来得及提醒念儿别把这名字传出去，念儿已经抱紧练习稿，转身沿着甲板快步走开。那卷纸在她怀里一颠一颠，像也急着去通知旁人。

不到一刻，这个名字传遍了全船。

先是苏木，从铺上爬起来，拖着还在发抖的腿，扶着舱壁走到甲板，面向北边，认真地喊了一声：

“跟屁帆！”

他的声音还带着睡意，喊得却很有精神。喊完后，他扶着舱壁歇了歇，像是刚完成一件关乎航路的大事。

接着是水手们。

一个老水手回头看了一眼，咧着缺了门牙的嘴：“跟屁帆又来了。”另一个擦着绳子，头也不抬：“跟屁帆今天离得近了半里。”第三个正在补网，手一顿，大声通报：“跟屁帆放帆了！”

补网的那人把网线一拉，网眼收得太紧，旁边的水手提醒他松一些。他一本正经地回：“网要松，跟屁帆可不能松。”说完自己先笑了一声，又赶紧低头补网，免得被陈老看见。

陈老站在舵楼上，脸越来越黑。

“都闭嘴！”

几个水手把嘴闭了片刻，甲板上只剩绳索磨桩与帆布的声音；不一会儿，那个外号又从另一头冒出来。

没有人理他。

“老夫的船！”陈老又吼，“不准叫！”

“那叫什么？”缺门牙的老水手很真诚。

他问得毫无挑衅的意思，手里还把一截绳头举了起来，仿佛只等陈老给它一个正式的称呼。

陈老张了张嘴，一个字也