5. 第 5 章

美好的一天。

我一如往常开开心心地去上班。

很太平啊很太平，按时起床，洗漱顺利，出门前没收到新的垃圾短信，鞋带也没有中途断掉。当然，小区门口也成功捡到了可以正常骑的共享单车。

早上的中心城总是很有秩序。

地铁口开着，早餐店开着，写字楼开着，广告屏也开着。整座城市像一台按程序运转的大型机器，哪怕内部已经有几个零件开始长霉、漏油、发出可疑异响，表面上也依旧维持着一种体面、清洁、适合活人的样子。

我背着斜挎包往地铁站走，刚过一个路口，就看见街角那块巨幅广告牌换了新图。

是沈栖迟。

准确地说，是新的那个沈栖迟。

不得不承认，拍得很好。

广告上的少年穿一件质地很软的浅色衬衫，领口松开一颗扣子，露出一截细白的脖颈。头发是偏蜜金的色调，被打理得很服帖，几缕碎发垂在额前，显得人像棉花糖般轻盈，乖巧。妆面清透得像没化过，眼睛却被收拾得格外有神，睫毛长，瞳色深，望过来的时候有种近乎专注的深情，像镜头背后真的站着某个对他很重要的人。

而那个“很重要的人”，显然会被默认成每一个正在看广告的人。

不只是这一块。

再往前走两步，公交站灯箱里也是他。马路对面的商场外屏在放他代言的饮品广告，甚至连路边某家美妆店门口的小立牌都立着他半身照。整张脸被修得没有一点多余的棱角，连笑意都像是经过反复打磨后才摆上去的成品，恰到好处地温柔，恰到好处地脆弱，恰到好处地让人觉得他需要被保护、被珍惜、被小心翼翼地捧起来，最好再顺便为他花点钱。

这种脸在现代社会是很值钱的。

因为它能稳定激发消费欲、怜爱欲、占有欲，以及一些不太体面的别的欲望。

我站在红灯前，顺便把广告上的沈栖迟从头到脚审视了一遍。

啊。果然还是没林见秋好看。

这不是说沈栖迟不好看。他非常好看，好看得已经不是人了，像摆在橱窗正中央、打光精准、角度完美、连灰尘都不允许落上去的贵价艺术商品。可林见秋不一样。

如果说沈栖迟像人工制品，那林见秋就更像自然形成。

不是说人工的不好。

旅游景点里人工修出来的园林、楼阁、瀑布，有时候也很漂亮，漂亮得很标准，很成熟，很知道该从哪个角度取悦游客。但再怎么精巧，总归还是少了一点味道。

大自然永远是充满未知的。这一点“味道”难道都是未知的魅力？

当然，这种对比多少有点不公平。

毕竟一个是广告牌上的平面图，一个是我昨晚刚近距离接触过的活人。

活人本来就比较占便宜。

我跟着人流进了地铁站。

早高峰还没完全过去，车厢里挤得很有现代社会特色。每个人都活着，每个人都想死，每个人都还得准时上班。空气里混着香水味、早餐味和一点很难形容的疲惫味，车门一关，整节车厢就像一罐被礼貌封装好的人类样本。

我站了两站，等前面空出位置才坐下。

旁边坐着两个女高中生。

年纪不大，精神状态却很好，一看就属于那种还有力气为偶像和恋综真情实感的人类。她们声音压得不算高，但也没有要刻意避人的意思，毕竟地铁上大声讨论男爱豆并不违法。

“你看报名页面了没？”左边那个问。

“看了啊。”另一个说，“这次真的好夸张，居然能抽素人。”

我本来还在低头刷手机，听到“素人”两个字，手指停了一下。

“就是那个《心动恋爱日记》嘛。”左边那个继续兴奋输出，“白玻璃四个人和四个素人女生一起录，住同一个地方，做任务、约会、互选什么的。啊啊啊，节目组好会。”

“重点是现在报名通道开了。”另一个说，“就在官方平台上填资料，这两天截止，然后到时候随机抽四个。”

“随机抽？”左边那个明显不信，“你信这个世界上有真正的随机？”

“我不信，但万一呢。”她很有梦想地说，“万一抽到我，我当场退学。”

“你先别退学。”同伴笑她，“你抢得过那些全网报名的姐妹们再说吧。”

我继续划手机。

原来如此。

综艺预热。

难怪今天路上广告密度这么高，像生怕有人不知道沈栖迟还活在屏幕里。资本对死亡的消化能力一向很强，吃完旧的，再推新的，顺便配套恋综、线下活动、社交媒体话题一起上，一条龙服务，很有工业美感。

那两个女高中生显然已经彻底聊开了。

“而且今天不是还有握手大会吗？”其中一个压低声音，压得很失败，“就在星穹百货。中午开始排，下午正式进场。说是为了给节目热场子，白玻璃四个人都会来。”

星穹百货。

这名字一听就属于中心城很爱开的那类大楼，听起来浮夸，装修也一定很贵。

“真的吗？四个人都来？”另一个倒吸一口气，