1. 何晚

第一章·何晚

窗帘是酒红色的，李晗记得母亲说过，她最爱这种颜色，像深秋熟透的柿子皮。可今天这满屋的红色，刺得她眼眶发酸。

楼下传来觥筹交错的声音，李伟杰的笑声尤其响亮，混着陌生宾客的祝贺，一波一波涌上来，隔着一层楼板，钻进李晗的耳朵。她站在二楼的楼梯拐角，没换衣服，校服外套的拉链只拉到一半，露出里面那件洗得发白的灰T恤。那是母亲生前最后给她买的那件，领口已经有些松垮。

客厅里摆着三张圆桌，铺了红桌布，上面堆着冷盘和喜糖。贺怡穿着一件藕粉色的旗袍，头发盘起来，正笑着给客人倒酒。何晚跟在母亲身边，端着一盘水果，短发掖在耳后，笑容很得体，对每个递来的目光都点头回应。

李晗站在阴影里，看着这一切。

有人发现她了，是李伟杰的合作商王冠的父亲，端着酒杯冲她招手：“小晗，下来呀！今天是你爸的好日子！”

李晗没动。

李伟杰顺着目光看过来，脸上的笑僵了一瞬。他放下酒杯，几步跨上楼梯，凑到李晗跟前，压低声音：“你换件衣服，下来露个面，就一会儿。”

“今天是什么日子？”李晗的声音很平。

李伟杰愣了愣，眼神闪了一下：“今天是……爸结婚的日子。”

“今天是我妈忌日。”李晗抬起头看他。她的眼睛很大，睫毛很长，可此刻眼底没有任何情绪，只有一片灰蒙蒙的雾气。

李伟杰张了张嘴，喉结上下滚了一下。他伸手想搭李晗的肩，李晗往后退了一步，避开那只手。

“你就不能……就今天，给爸一个面子？贺阿姨人很好，何晚也很懂事，你——”

“她再好，也不是我妈。”李晗的声音忽然拔高了一度，楼下有几桌客人安静下来，抬头看向楼梯口。

李伟杰的脸色沉下来，压着嗓子：“李晗，你懂事一点！你妈走了三年了，我不能一辈子一个人过吧？贺怡她……”

“你当然可以。”李晗打断他，“你什么时候都可以。但别选今天。”

她说完转身就走，后脑勺的长发甩出一道弧线。李伟杰追了两步，压低声音吼了句“你给我站住”，可李晗已经推开自己的房门，砰地一声摔上了门。

那声响像一记耳光，扇在客厅里骤然安静下来的空气上。

何晚抬头看向楼上，手里的果盘微微倾斜，一颗葡萄滚下来，在红桌布上弹了两下。贺怡脸上挂着的笑容慢慢淡了，她走过来，轻轻按住何晚的手背，低声说：“没事，晚晚，吃饭吧。”

何晚嗯了一声，把果盘放回桌上，目光却依旧锁着二楼那扇紧闭的白色房门。

---

李晗的房间里没有开灯。

窗帘是深蓝色的，遮光布，把外面的夕阳和楼下的彩灯都挡在外面。只有书桌上那盏小台灯亮着，暖黄色的光圈出一小块区域，中央立着一个相框。

相框里，母亲笑得眉眼弯弯，身后是一片油菜花田。那年李晗初一，母亲带她去郊区踏青，风把母亲的碎发吹到嘴角，她也不在意，就那么举着手机自拍了一张。李晗记得那天自己走累了，蹲在田埂上不肯起来，母亲就蹲下来背她，一边背一边笑话她“小懒猪”。

现在没人叫她小懒猪了。

李晗坐在书桌前，双手搭在膝盖上，脊背挺得很直，像上课时那样。她盯着照片里母亲的眼睛，看了很久，久到台灯的灯泡都开始微微发烫，暖光把她的侧脸照出一层薄薄的汗意。

楼下又恢复了热闹。李伟杰应该是下去打了圆场，音乐重新响起来，有人在唱一首老情歌，调子跑得歪歪扭扭，逗得众人一阵笑。李晗的手指慢慢蜷起来，指甲掐进掌心。

她想起母亲出事那天，是个雨天。母亲开车去接她放学，路上被一辆闯红灯的货车拦腰撞上。李晗那天因为值日，比平时晚了二十分钟出校门，等赶到医院的时候，母亲已经盖上白布了。护士说，她最后一句话是“我女儿还没出来，我得去接她”。

李晗没有哭。从那天到现在，三年了，她在葬礼上没有哭，在火化间没有哭，在整理母亲遗物的时候也没有哭。所有人都在背后说她冷血，说这孩子心硬，可她只是不知道眼泪该怎么掉下来。它们堵在嗓子眼，像一块吞不下去的石头，硌得她每次呼吸都疼。

她伸出手指，轻轻碰了碰照片里母亲的脸颊。玻璃面冰凉，母亲的笑容定格在那里，永远三十七岁。

门外响起很轻的脚步声，在李晗门口停了两三秒。然后有人极轻地敲了两下门，力道很小心，像怕惊扰什么似的。

“李晗，”是何晚的声音，隔着一层门板，听起来有些闷，“我给你留了饭，放在门口了。你……你要是不想吃，就放着吧，明天早上我再收。”

李晗没有回答。

门外沉默了几秒，何晚又补了一句：“那个，红糖糍粑，我看你今天……没什么胃口，这个好消化。”

然后脚步声远去了，往走廊尽头的房间走去。

李晗依然盯着照片，可手指从相框上滑下来，落在桌面上。她听见隔壁房间的门开了又关，然后是一阵极轻的椅子拖动的声响。

何晚的房间是李伟杰特意收拾出来的，原来是个杂物间，他请人粉刷了墙面，换了新窗帘，添了书桌和单人床。李晗从来没有进去过，但她每天经过那扇门的时候，都能闻到一股淡淡的茉莉花香——何晚买的空气清新剂的味道。

她把视线从相框上移开，看向窗外的夜色。楼下灯光明灭，宾客的车陆续开走，引擎声渐渐稀落。李伟杰送客的声音传来，带着酒后沙哑的爽朗，贺怡在旁边笑着附和。

他们是一对很般配的新人。李晗想。

她抬起手，把台灯关了。

房间彻底陷入黑暗。只有窗帘边缘漏进一线路灯的光，在地板上划出一道细长的亮痕。李晗靠在椅背上，仰起头，望着天花板。那里有一道细小的裂纹，从灯座延伸向墙角，像一条干涸的河。

她就这样坐着，没有躺下，没有闭眼。黑暗里，母亲的轮廓在视网膜上渐渐淡去，但那种钝痛感始终盘踞在胸口，闷闷的，像一块湿透的棉絮。

楼下终于彻底安静了。李伟杰和贺怡的脚步声上了楼，在走廊里停顿了一下，大概是在看那扇紧闭的白色房门。然后主卧的门响了，再然后，一切归于沉寂。

李晗听见隔壁传来翻书的声音，窸窸窣窣，偶尔有一两声极低的咳嗽。

何晚在看书，或者说，在假装看书。

---

何晚确实没看进去。

她面前摊着一本数学练习册，笔捏在手里，草稿纸上画了一只歪歪扭扭的小狗。那是她走神时候的老习惯，从小画到大，铅笔下的狗耳朵总是耷拉着，像在淋雨。

她抬头看了一眼墙上的钟——十一点四十。隔壁房间没有灯光从门缝漏出来，从她进屋到现在，李晗那边的门始终关着，没有任何动静。

何晚放下笔，把草稿纸揉成一团，扔进桌角的垃圾桶里。她想起母亲贺怡今天早上说的话：“晚晚，到了新家，多照顾照顾小晗。她妈妈走得早，性子有些冷，你别跟她计较。”

可何晚觉得，李晗不是性子冷。

她只跟李晗做过一年的同班同学，但每次考试排名，李晗的名字都挂在她前面两行。有一次月考，何晚数学考了148，以为自己稳了，结果成绩单一出来，李晗150。满分。何晚当时回头看了李晗一眼，后者正趴在桌上补觉，长发盖住半张脸，只露出一个耳廓，白得透光。

那个瞬间，何晚心里没有嫉妒，只是好奇——这个女生是怎么做到把整本教材吃进肚子里的？她睡觉的样子像猫，可醒着的时候又像冰。

但现在，何晚知道了一件事：李晗的冰，是在保护什么。

她听见隔壁隐约有椅子挪动的声响，很轻，几乎被窗外的风声盖过。何晚站起身，走到墙边，把耳朵贴上去。

什么都没有。也许只是她听错了。

她回到桌前，合上练习册，关了灯。躺在床上，盯着陌生的天花板，何晚忽然想起自己父亲的事。那是五年前，何晚才十一岁，父亲生意失败，欠了一屁股债，在某个清晨用一根绳子把自己挂在厂房横梁上。何晚放学回家，看见楼下停着警车，母亲坐在台阶上哭得撕心裂肺。

从那以后，何晚就学会了笑。她对着所有人笑，因为母亲说“晚晚，咱们得让人看见咱们过得好”。她用笑容当盔甲，裹住里面那个会发抖的小女孩。

而李晗用沉默当盔甲。

何晚翻了个身，把脸埋进枕头里，闻到陌生的洗衣液气味——橘子味的，不是家里以前用的那种皂香。她闭上眼睛，想：我们大概是一样的人。

这一夜，两个房间，两个人，都没睡着。

---

第二天早上六点，李晗从椅子上站起来，腿麻得几乎站不稳。她扶着书桌缓了十几秒，然后拉开窗帘。

天刚蒙蒙亮，窗外那棵老槐树的叶子被晨风吹得簌簌响。楼下厨房已经亮灯了，有人影在移动。

李晗换下那件灰T恤，仔细叠好，放回衣柜最底层。她穿上校服，把长发扎成低马尾，对着镜子看了一眼——眼底有淡淡的青色，脸色苍白，嘴唇没什么血色。她用凉水拍了拍脸，拍了两下，镜子里的人还是那副模样。

她背起书包，拧开门把手。

走廊里很安静，主卧的门关着。李晗踩着楼梯下楼，木质楼梯在脚底下发出轻微的吱呀声。

客厅已经收拾干净了，红桌布撤了，地上还残留着几片亮片的碎屑。贺怡围着一条碎花围裙，正在厨房里煎蛋，油烟机嗡嗡响着。听到脚步声，她回头，看见李晗，愣了一下，然后马上笑起来：“小晗醒了？我做了早餐，有粥、煎蛋，还有你爸昨天买的包子……”

李晗站在楼梯最后一级，目光落在贺怡身上。她的视线很平，没有愤怒，没有厌恶，只是平静——那种平静让人心里发凉。

“不用了。”她说。

贺怡的笑容僵在脸上，手里的锅铲停在半空：“那……那喝杯牛奶吧？早上空腹不好——”

“