3. 便利店的冰饮和未公开的ID

日子好像踩着节拍往前走。

蔬菜实习之后，我和她几乎就成了固定的一对。

上学时在巴士站碰面，她下车，我走过去。两个人一边走一边聊，话题从桌球、课堂作业、果树园的修剪，慢慢延伸到家里的事、以后想做的事，偶尔也会一起吐槽几句校规和制服。

“夏天快到了，听说又要穿Polo衫了。”

某天放学路上，她笑着跟我说。

“希望颜色能好看点。”

我点点头，心里悄悄想——不管穿什么，反正我们俩肯定是一样的。

放学顺路经过便利店，也渐渐成了习惯。

推开门，风铃叮铃一响，冷气扑面而来。夏天的味道好像全都藏在冰柜里。

我们买冰饮料，偶尔再买个面包当点心，站在店门口的遮阳棚下边喝边聊，看着天色一点点变柔、变暗。

有时候聊得太投入，等回过神来，才发现已经站了好久，只好匆匆道别，各自回家。

“明天见！”

“嗯，明天同一时间，巴士站见！”

关系越来越近，好像自然而然就成了习惯。

一起写作业、一起去图书馆、周末约着去打球。

有时候她也会来我家留宿。我们一起洗澡，挤在一张单人床上聊天，被子裹着两个人，话题从学校聊到未来，再聊到那些当时觉得很远很远的事情。

“以后想考哪里？”

“还没想好。你呢？”

“我也不知道……但总觉得，不管去哪，咱们都能常常见面吧？”

我嘴上没说什么，心里却悄悄点了头。

那时候总觉得时间还很长。

三年，好像长得怎么过都过不完。

大概是初夏的时候，那个游戏开始真正流行起来。

最开始只是有人在课间小声聊：

“这个游戏只有高中生能玩。”

“不用花钱。”

“外观可以自己随便改。”

“还要做现实里的任务才行。”

说的人神神秘秘，听的人一个比一个好奇。

“好像是要两个人一组，女生是‘小姐’，男生是‘执事’，一起做任务。”

她凑过来跟我说。

“听说图书馆打卡也算任务，够时长就能解锁新外观。”

“这么神奇？”

我有点惊讶。

“那谁跟谁一组啊？”

“匿名的。”

她眨眨眼。

“自己找搭档，也可以系统匹配。一开始谁也不知道对方现实里是谁。”

我心里动了动。

放学回家路上，还是没忍住，在应用商店里搜了那个名字。

下载、安装、注册。

要填写学校和年级，验证通过后才能登录，果然只对高中生开放。

创建角色的时候，我对着屏幕犹豫了好久。

发型、发色、眼睛颜色、服装，全都可以自己设定。

最后，我选了简单的黑发，和现实里的样子有一点像，又不完全一样。

ID也随便取了一个听起来安静些的名字，没有用真实姓名，也没有留下任何容易被认出来的线索。

登录进去后，首页干干净净，只有几个简单的图标：

任务、搭档、外观、消息。

没有花里胡哨的充值入口，确实像大家说的那样，免费玩，靠做任务解锁东西。

第二天到学校，她告诉我自己也注册好了。

“要不要组队？”