42. 最后一张不许站好
到了放学时间，小町照常去了弓道场。
通往射场的石板路重新空下来。文化祭期间挂出的参观指示牌已经撤掉，器材室门口却围着不少人，连换好弓道服的部员都没有进去。
松田站在人群最外面，手里捏着一张通知。
看见小町，她立刻转身。
“学姐，你来看。”
通知由北川打印，内容很短。
关东个人赛已经结束，三年级部员宫下与仓桥将于本周五完成最后一次常规训练。下周起，弓道部进入以一、二年级为主的新体制，新的职务与训练分组另行通知。
最下面还有一句：毕业前仍可在规定时间使用道场。
小町从头看到尾。
“只是退部。”宫下的声音从人群里面传来，“不用围得像在确认讣告。”
部员们让开一条路。
宫下已经换好弓道服，正站在器材架前调整弦轮。仓桥蹲在旁边整理备用箭，听见那句话，抬起头来。
“请不要把我也算进去。我还活着。”
“我说的是我们。”
“听起来更严重了。”
松田握着通知追过去。
“毕业不是明年三月吗？”
“是。”宫下说。
“现在才九月。”
“这个我也知道。”
“那为什么星期五就结束？”
仓桥将分好的箭插进箭筒。
“因为我要准备推荐面试，宫下也有升学安排。每天放学以后还往道场跑，班级指导老师会先把我们赶出去。”
“周末呢？”
“有空会来。”
“什么时候有空？”
“有空的时候。”
“至少每个月两次。”
“你已经开始替我排日程了？”
“一个月只有两次，哪里算多。”
“还有考试。”
“一次。”
“松田。”
“半次也可以。”
仓桥被她追得绕过箭架，忍不住笑起来。
“半次是什么？人来了，弓留在家里？”
“那也比不来好。”
宫下已经拿起自己的弓。
“先训练。星期五以前，我们每天都来。”
松田仍然抱着那张通知。
“那星期五以后呢？”
宫下回过头。
“星期五以后再说。”
北川从办公室出来时，正好听见最后一句。
“需要我把星期五的日期往后改吗？”
松田立刻看向他：“可以吗？”
“可以。改到你毕业那天。”
松田的表情僵住。
周围有人没忍住笑出声。
北川将新的训练表夹到记录板上。
“今天二十射。还有时间替三年级安排人生，看来训练量不够。”
围在门口的人群终于散开。
小町将通知重新看了一遍，递还给松田。
“收好。”
“为什么给我？”
“你最需要时间接受。”
“学姐不难过吗？”
小町朝正在射场前整理袖口的宫下看去。
宫下仍旧站大前，仓桥也还在原来的位置。茶水柜里放着她们的杯子，记录本上留着宫下昨天写下的日期。
“星期五再难过。”小町说。
当天的立顺没有变化。
宫下站在最前面，小町站在最后。两个人之间隔着野泽、仓桥与高濑，报数、取箭和短暂休息的位置全都与昨天相同。
最后一轮，宫下四中。
仓桥三中。
松田拿着记录纸过来时，先把宫下的四个圆举到所有人面前。
“学姐今天皆中。”
“我知道。”
“最后一个星期第一次皆中。”
“今天才星期二。”
“那还可以再皆中三次。”
宫下将弽解下来：“成绩也归你安排？”
“先定一个目标。”
“千岛。”宫下叫道。
小町正在擦弓，抬起头：“什么？”
“你的教育成果。”
“她成为这样以前就已经入部了。”
“最近越来越像你。”
松田看看宫下，又看看小町。
“这是夸奖？”
仓桥从后面经过，将毛巾盖到她头上。
“趁现在先当作是吧。”
接下来的三天，弓道部的保密工作进行得十分失败。
小町拿起一张浅蓝色卡片。
左上角已经被藤崎盖了一枚小小的弓箭印章。箭头朝着完全错误的方向，几乎要从纸边飞出去。
“这个印章又是哪里来的？”
“文具店。”
“你专门买的？”
“社团引退是大事。”
向日从后排探过来。
“为什么只有弓道部的？网球部以后呢？”
“你们退部时也可以写。”
“我不要信。”
“那你想要什么？”
“至少应该有奖杯。”
忍足低头翻书，慢悠悠地说：“为了庆祝岳人终于停止破坏活动室玻璃？”
“我只打碎过一次。”
“所以值得纪念。”
向日抓起笔袋扔过去。忍足侧身避开，笔袋落到藤崎桌上，撞散了刚刚排好的五支彩笔。
藤崎当场将向日列入“禁止参与寄语册制作”的名单。
小町低下头。
她先写了最普通的一句。
【宫下学姐，感谢一直以来的关照。】
写完以后，她盯着看了几秒。
“怎么了？”水野问。
“像毕业典礼发言。”
小町将那张卡片翻过去，重新拿了一张。
真正要写的时候，她才发现，自己记得的大多是些很小的事。
第一次按照冰帝的训练时间进入道场，宫下将值日表递给她，让她自己找一个空格写名字；比赛输了，所有人都不知道应该说什么时，宫下仍然照常确认回程电车，问她们有没有人把外套落在会场。
这些事情当时都很普通。
小町甚至没有专门道谢。
她握着笔，慢慢写下：
【宫下学姐：】
【刚转学的时候，我原本没有决定会在弓道部待多久。可是你第一次见我，就把值日表推过来，让我自己找位置写名字。后来我才发现，那时候你已经把我当作部员了。】
【谢谢你没有因为我刚来就对我格外客气，也谢谢你每次都把该说的话直接告诉我。因为你每天都在道场，我后来也开始觉得，自己第二天应该继续来。】
写到这里，小町停了一会儿。
卡片还剩最后两行。
她补上：
【希望你到了新的学校，也能找到一个让你愿意每天去的地方。】
【如果找到了，请告诉我。】
小町又拿了一张卡片。
仓桥的寄语比宫下那张更难写。
仓桥很少一本正经地指导谁。她纠正一年级动作时，总说只是“恰好看见”；训练结束留下来整理器材，也会声称自己只是忘了带走东西。
小町刚加入时，曾经站在器材室里分不清公用弦与个人备用弦。仓桥从她身后经过，只说了一句：
“先记住自己用过的东西放在哪里。其他的每天看一点，过几周自然就知道了。”
后来小町真的记住了。
什么时候需要更换箭羽，医药箱放在第几个抽屉，哪只箭筒的卡扣容易松，雨天结束后必须把弓袋放在哪里晾干。
没有人专门安排一堂课教她这些。
它们被分散在许多个放学后的几句话里，最后变成了她也能随手完成的事。
小町落笔：
【仓桥学姐：】
【我刚来弓道部时，你告诉我，不用第一天就记住器材室里的所有东西，只要把自己用过的东西放回原位。后来我真的一点一点记住了。】
【谢谢你总是在大家没注意的时候把剩下的事做完，也谢谢你每次看到别人太紧张，都会故意说些奇怪的话。虽然其中一半并不好笑。】
小町写到这里，自己先笑了一下。
最后，她补充：
【以后去了大学，也请继续做那个会在所有人收拾完东西以后，再回头检查一遍的人。】
【不过偶尔也可以先走，让别人追上你。】
藤崎终于忍不住问：“你到底写了什么，为什么自己会笑？”
“仓桥学姐的笑话有一半不好笑。”
“这句话也写了？”
“写了。”
水野看着小町将卡片放进信封。
“仓桥学姐应该会喜欢。”
“如果不喜欢呢？”
“她都要引退了，不能退回来要求重写。”
藤崎立即拿起笔。
“这句话很好，我也要写。”
“你和她不熟。”
“那就写给未来的摄影部前辈。”
教室里的卡片渐渐多起来。
松田一个人写了三张。
第一张的字迹还算整齐：
【宫下学姐，第一次参加社团体验时，我看见你射中了最后一箭，所以才决定加入弓道部。后来我发现，学姐并不是每一箭都会中，可是失手以后仍然能够像平时一样把下一支箭搭上去。我现在还做不到，希望学姐以后回来时，可以看到我已经学会了。】
第二张写给仓桥：
【谢谢学姐帮我修过四次箭羽、两次弦轮和一次袴腰带。还有一次我把备用弦忘在电车上，学姐没有告诉北川老师。虽然他后来还是知道了。】
第三张只写了一句：
【大学离得不远的话，每个月至少回来两次。很远的话也要回来一次。】
野泽的卡片写满了整整一面。
【拿到器材柜钥匙以前，我一直以为那些东西每天都会自动回到原位。交接那天才发现，是你们一直比其他人晚走。以后轮到我们留下来，所以不用担心。】
她写完以后觉得最后一句太像新任部长发表讲话，拿修正带盖掉，重新写成：
【还是可以稍微担心一点。遇到问题时，我会给你们发消息。请记得回复。】
高濑在卡片旁边画了一只没有表情的兔子。
【谢谢宫下学姐每次都记得带计时器。谢谢仓桥学姐总能找到失踪的备用弦。你们走以后，我们大概会有一段时间很混乱。】
下面的字小了一号：
【请不要笑得太大声。】
另外几名一年级写得更加直接。
有人感谢宫下替自己重新系过三次袴带；有人记得仓桥合宿时把最后一块西瓜让给她；还有人写，自己曾经因为连续脱靶躲在更衣室里哭，宫下进去以后没有安慰，只坐在旁边陪她重新缠好弽带。
卡片上画满弓箭、靶子、花和完全看不出品种的小动物。有人写错字，用贴纸盖住；有人写到一半发现地方不够，只能把最后一句挤进纸张边缘。
每一张都不够漂亮。
放在一起却几乎塞满两本纪念册。
星期五放学，弓道部举行引退射会。
北川没有要求完全按照正式比赛的气氛进行，只说弓箭拿在手里时不许胡闹。
于是宫下与仓桥进场以前，休息区还在争论两名三年级谁先哭。
“仓桥学姐。”松田说。
“为什么？”仓桥问。
“你今天话很多。”
“我平时话也不少。”
“宫下学姐呢？”一名一年级问。
宫下正在戴弽，闻言看过来。
休息区立刻安静。
“宫下学姐大概不会哭。”松田小声说。
“我听得见。”
“那就请学姐等我们送完礼物以后再判断。”
宫下将弽带拉紧。
“我要入场了。”
所有人终于闭嘴。
第一轮由全体部员参加。
没有校外观众，也没有排名。记录纸上仍然画着圆和叉，松田却在每个人的名字旁边多画了一个很小的笑脸。
野泽看到时，要求她擦掉。
“为什么？今天又不交给大会。”
“看起来不正式。”
“今天本来就不是正式比赛。”
“弓道记录表上不能画这个。”
“那画在哪里？”
“哪里都不行。”
两个人争论的时候，小町已经走入射位。
她举起弓。
弓弦离手的声音穿过堂内，箭正中靶面。记录席举起圆牌，松田在她名字后面画了一个很大的圆，趁野泽没看见，又在圆里面添了两只眼睛。
四射结束，小町三中。
全体退场后，终于轮到宫下与仓桥。
堂前的说话声逐渐停下来。
仓桥先进入射位。
第一箭命中。
第二箭命中。
第三箭从靶面右侧擦过，落进安土。她自己先皱了下脸，退出时却对松田说：“不许把这一支剪进纪念录像。”
“我会完整保留历史。”
“你从藤崎那里学了什么？”
“尊重事实。”
“最不该学的就是这个。”
第四箭命中。
三中。
仓桥退回等候位置。
宫下走上射位。
她站过这个位置太多次。
团体赛的大前、个人赛的候场区、每天放学后的第一立。小町刚转入冰帝时，宫下已经在这里。她负责登记钥匙，检查弓具，提醒一年级不要将弽随手放在地板上，也会在别人射偏以后平静地说出问题。
从下周开始，这些事会由其他人接过去。
宫下抬起弓。
第一支箭命中。
休息区有人轻轻吸了口气。
第二支仍然命中。
松田握着记录笔，身体已经向前倾了一点。野泽提醒她不要越过标线，她连头也没回，只向后挪了半步。
第三支箭离弦。
中。
小町看向靶面。
只剩最后一支。
宫下将箭搭上弦。她的动作和平日没有区别，左手稳定，肩背慢慢展开，弓身在灯光下弯出熟悉的弧度。
这一箭结束后，她不会立刻消失。
下周仍然可以在三年级的走廊看见她。遇到考试、学校活动或者毕业典礼，她们还会说话。等到了大学，宫下或许还会继续射箭，也可能参加新的弓道部。
可她不会再穿着这身弓道服，在每天放学后走进冰帝的射场。
那段生活会停在这里。
三年级的最后几个月里，宫下与仓桥要开始填写升学志愿、准备面试、考虑以后要去什么学校。再往后，每一次拉弓都需要从课程、工作与其他安排中寻找时间。
只有高中社团的这几年，下午三点四十分以后的全部意义可以只是让下一支箭射得更好。
她们曾经毫无保留地把每天交给这里。
最后一箭离弦。
箭撞上靶面。
皆中。
宫下仍然维持着残心。
休息区里没有人出声。直到她完成退场礼，走出规定区域，松田才猛地跳起来。
“皆中！”
原本压低的欢呼一下子冲开了堂内的安静。
“宫下学姐皆中！”
“最后一立皆中！”
“我看见了。”宫下说。
她说得和平时一样，耳朵却已经红了。
仓桥第一个走过去，抬手撞了下她的肩膀。
“最后一箭很漂亮。”
“第三箭比较好。”
“这种时候就不要挑了。”
松田抱着记录板冲过来，眼泪已经掉下去，嘴角却还在往上翘。
“学姐，你以后每次回来都要皆中。”
“要求是不是太高了？”
“刚才是谁四射全中的？”
“今天状态好。”
“那就一直保持。”
宫下看着她，最终抬起手，在她头顶用力揉了一下。
“你先把自己的中率提上去。”
“这种时候还要说训练吗？”
“你下周还要训练。”
松田哭得更厉害了。
射会结束，器材全部收回原位。
等北川确认弓箭已经安全归置，一年级们立刻关上休息室的门。藏在器材柜底层的两本纪念册、两束花和蛋糕一起被搬出来。
蛋糕上的巧克力牌写着：
【宫下学姐、仓桥学姐，三年间辛苦了！】
后面还挤着一个小得几乎看不见的“请常回来”。
野泽把纪念册递给两名三年级。
“每个人都写了。”
她原本准备了一段正式的引退致辞。开口时第一句还很稳定，说到“谢谢学姐们一直以来的指导”，声音突然卡住。
野泽低头看向手里的稿纸。
休息室安静下来。
她试着继续读，第二句话依然没有出来。
仓桥走过去，直接抽走了她的稿子。
“写了三页？”
“还给我。”
“你准备说到末班车吗？”
“我昨天改过。”
“那就挑一句。”
野泽抬起头，眼眶已经红了。
“以后遇到问题，我还可以问你们吗？”
仓桥脸上的笑意停了一下。
“当然。”
“就算已经毕业？”
“毕业又不会让我失去手机。”
野泽点点头，眼泪终于掉下来。她立刻转过脸，拿稿纸挡住。
高濑递出自己的卡片时，只说：“保温壶请带走。”
宫下问：“为什么给我？”
“仓桥学姐说不是她的。”
仓桥立即否认：“我只说我没用过。”
“它在弓道部十几年了。”宫下说。
“所以更应该由部长继承。”
“为什么是这种时候讨论保温壶？”
“因为我写在信里了。”
宫下翻开寄语册，果然在高濑画的兔子旁边看见一句：
【以后也请继续保管那只没有人承认的保温壶。】
休息室里笑成一片。
小町站在人群外，看着宫下翻到自己的那一页。
宫下读得很慢。
读完最后一句，她的手指仍然停在卡片边缘。
“我不记得那张值日表了。”她说。
“我记得。”
“当时只是正好缺人。”
“所以让我自己挑位置？”
“写在哪里都一样。”
“对学姐来说一样。”
小町看着她。
“我那天第一次觉得，自己第二天也应该来。”
宫下没有立即回答。
“大学里如果没有这样的地方呢？”
“那就慢慢找。”
“找不到呢？”
“可以回来。”
小町说得很自然。
“这里已经是了。”
宫下的眼睛弯了一下。
“毕业生每周回来，会被嫌弃吧。”
“一个月两次。”
旁边的松田立刻转头。
“我就说一个月两次最合理！”
宫下合上纪念册。
“最多一次。”
“那寒暑假另算。”
“松田。”
“学姐刚才明明已经答应千岛学姐。”
“我只答应回来。”
“回来一次也是回来，回来十次也是回来。”
“为什么忽然开始解释数学？”
仓桥拿着另一本纪念册走过来。
“因为她想用语言漏洞增加次数。”
她将小町的卡片翻到正面。
“我说过‘每天看一点，过几周自然就知道了’？”
“说过。”
“什么时候？”
“我第一次整理器材室。”
仓桥认真回忆片刻，最后摇头。
“完全不记得。”
“学姐说完就走了。”
“那大概只是随口一说。”
“可是我记住了。”
仓桥低头重新看了一遍。
读到“一半并不好笑”时，她抬起眼。
“只有一半？”
“已经很宽容了。”
“我还以为至少有七成。”
“学姐对自己的评价太高。”
仓桥笑了一声。
她将纪念册合起来，伸手抱了小町一下。
动作来得太突然，小町的手还停在半空。仓桥只抱了几秒，便松开她。
“谢谢。”她说，“到了大学，我会努力提高到七成。”
宫下站在旁边，将自己的纪念册抱进怀里。
松田看看仓桥，又看看她。
“宫下学姐不抱吗？”
“为什么一定要排队？”
“仓桥学姐已经抱了。”
“她做什么和我没有关系。”
“可是——”
松田还没说完，宫下已经朝小町张开手臂。
小町笑着走过去。
宫下抱得比仓桥更用力一点，弓道服上还留着训练后的温度。
“谢谢你每天都来。”她在小町耳边说。
小町的眼睛忽然有些发热。
“学姐也是。”
“以后不会每天了。”
“我知道。”
“有事就发消息。”
“没事也可以吗？”
宫下松开她，看了一会儿。
“也可以。”
几个人挤在一起，休息室的长凳根本坐不下。蛋糕切得大小不一，写着“辛苦”的那一块被塞给仓桥，“三年”归宫下，“请常回来”因为字太小，被松田连同下面的草莓一起拿走。
吃完蛋糕，终于到了拍照时间。
相机是松田从藤崎那里借来的。银色CCD的机身上贴着一张便签：
【拍糊也不许删。】
第一张由北川负责。
所有人按照年级站好。宫下与仓桥在中间，一年级蹲在前排，二年级站到后面。北川拿着相机研究了十几秒，终于按下快门。
检查照片时，右上角被他的手指挡住了一小块。
“老师。”野泽抬起头。
“怎么了？”
“手指拍进去了。”
北川看了一眼。
“人都在。”
“下一张。”
第二张仍然规规矩矩。
松田盯着屏幕看了几秒。
“不行。”
“哪里？”仓桥问。
“太像学校宣传册。”
“我们本来就在学校。”
“这是最后一张合照。”
松田将相机重新塞给北川，转身跑到弓架前。
“每个