2. 第 2 章

灰从头顶压下来，密得看不见自己的手指。顾湮往下落，耳廓里灌满细碎的响动，像无数砂粒互相碾过。她不知道落了多久，久到她以为自己会一直落下去。然后灰薄了，薄成一层纱，底下透出硬的东西。

她踩上去。是实的，温的，像晒过一整天太阳的青砖。

她睁开眼。

头顶是灰白的穹顶，纹路在缓缓地爬，不发光，只是动。柱子一根根立在远处，柱身上的纹路有的亮、有的暗。她认出了这个地方。

候阶厅。

她又回到了候阶厅。同一个地方，不是同一刻。

厅里有人。第一次睁眼时，这里只有她、那个孩子、一只猫，和一厅的灰。现在不一样了。几十个身影散在柱子之间，或坐或立，有的走动，有的蹲着，像一地被风吹散的豆子。

她开始数。

四十七。

不对。角落里有个人动了一下，露出半截灰白色的手臂。四十八。

她停下来，没数第三遍。她这辈子数错人头只有过一次——那年事故清点，她把人数少两个，被组长罚写了一下午报告。打那以后，她数人一定数两遍。

第一炷香，她用来确认自己死了。第二炷香，她用来确认死后来到了一个叫归墟的地方。第三炷香，她开始数人。三炷香这个计量单位适不适用于归墟，她不清楚，但她只有这个，没有别的能用来丈量时间。

她绕到第二根柱子后面。

哑童蹲在那儿，面前摆着一圈石子，按颜色深浅排的，排到一半，被人踢散了一角。他把那两颗石子捡回来，按颜色放回去，退后半步端详，又蹲下去换了个位置。她蹲下来看了一会儿，孩子没抬头。

柱子另一侧的台阶上放着一只白瓷碗，碗沿磕了一个小口，碗底剩一层干了的、看不出原来盛过什么的东西。她记得这只碗。上次它端端正正摆在台阶边，里面是甜汤，还冒着热气。现在它空着，搁在台阶上，像搁了很久。

门口蹲着只白猫，通体雪白，尾巴盘在前爪上，看着他们这边。顾湮和它对上眼睛。猫先移开目光，趴下来，把脑袋搁在前爪上，没再看她。

她把目光收回来，去看墙上的字。柱身上刻着一行行古篆，多数她认不全，但有一行她认得：

灰纹是锚，锚是记忆，记忆是你。

她读了两遍。第一个字和最后一个字她都认识，中间的意思她不想现在琢磨。

她抬手，把沾在指缝里的灰弹掉。灰落回地面，被别处的灰盖住，找不出来了。

"你也是新来的？"

一个声音从左侧传过来。顾湮侧过脸，看见一个中年男人站在三步外，笑得过分热络。他穿一件灰褐色长袍，袖口磨出毛边，左手食指上绕着一圈细灰线，绕着指根，像一枚戒指。

"嗯。"

"我姓周，周恕。比你早来三天，已经摸清了不少门道，你要不要听？"

顾湮没应，也没走。周恕当她是默许，清了清嗓子，压低声音说："这候阶厅看着平静，其实处处是规矩。看见那边那个穿白衣的女人了吗？"

他用下巴朝大厅右侧努了努。一个穿白裙的女人坐在石凳上，低着头，双手叠放在膝上，坐姿端正得近乎僵硬。顾湮看过去。那女人坐了有一炷香，手没有换过姿势，背也没有弯过一下，像一座被搬进厅里的石像。

"她第四天来的，一直坐那儿，从没换过位置。"周恕的声音压低了几分，"听说她第一天来的时候，有人好心去搭话，结果那人第二天就消失了。彻底消失，连灰都没剩下。"

顾湮的目光落在白衣女人周围的地上。有一圈极淡的痕迹，像反复擦过又没擦净。她走过去两步，蹲下。是鞋印，朝向全都一致，笔直指向那个女人，像每个经过那片区域的人，都在那个位置站过一段时间。

那些人都已经不在了。

她站起来，回到周恕身边。周恕还在等她的反应。她没给，只是问："还有呢？"

"还有那边三个。"周恕指了指大厅左侧。三个男人聚在一起低声说话，其中一个戴旧毡帽的边讲边比划，右手在膝盖上敲了三下。笃，笃，笃。"他们是一起来的，说死前就认识。他们信誓旦旦说，只要凑够七个人，就能提前触发升阶的通道。最近一直拉人入伙。"

顾湮看过去。戴毡帽的男人正好在比划"七个人"，右手伸开。比划完，手垂下去，在膝盖上又敲了三下。

"你怎么知道这些？"

"我？"周恕笑出一口不太齐的牙，"我这人毛病，耳朵太灵。来了三天，听墙角听了三天，自然攒了不少消息。不过我觉得没什么用——反正大家都在这儿等着，等那扇门开。"

"那扇门呢？"顾湮问，"你还没讲它。"

周恕朝大厅深处努努嘴："看见那边墙上那扇锁着的门了吗？据说等时间到了，门会自己开，然后就能往上走。但谁也不知道什么时候开，也没人敢碰。上一个去碰门的人，手指刚挨着门板就化成了灰。"

"你亲眼看见的？"

"对，我亲眼看见的。"

顾湮没接话。她问了一个不相干的问题："这里的人吃饭吗？"

周恕愣了一下："没见过。"

"台阶上那只碗，原来盛过甜汤，桂花味的，还是温的。"顾湮说，"我见过。"

周恕顺着她的话想了想，摇头："我来的时候它就在那儿，是空的。"

顾湮没再说话。周恕也沉默了一会儿。半晌他又开口，声音压得更低："别多管闲事，也别信任何人。这地方，看着是人，谁知道是什么。"

顾湮把视线落回那三个男人身上。戴毡帽的男人正在对同伴说话，比划着什么。她看了一会儿，开口："正常人比划'七'，用拇指、食指、中指捏在一起，再伸另外四根。他用的不是那种手势。"

周恕顺着她的话看过去："然后呢？"

"他是个左撇子。"顾湮说，"刚才他捡东西用左手，拍裤子上的灰也用左手。可他比划数字，从头到尾用右手。一个人偶尔用错手不算什么——但他刚才说的每一个数字，都是右手比划的。"

周恕的表情收住了。

"他刚才说，凑够七个人就能触发升阶通道。"顾湮说，"他比划'七'的时候，我数了。只伸了六根手指。"

周恕愣了很久，低声说："那他……在骗人？"

"我不知道他在骗什么。"顾湮说，"但他不知道自己数错了数。"

周恕看着她，眼神变了。顾湮没