7. 世界一：入戏

第七章：入戏

第七天，莫秋秋的桌上没有信封。

她坐下来，翻开课本。早自习的铃声响起，教室里嘈杂起来。她抄写英语单词，字迹工整，横平竖直。她抄完了一页，翻到下一页。

林满坐在她旁边，也没有信封。他趴在桌上，侧着头，看着她。看了一会儿，他说：“今天没有票。”

莫秋秋说：“嗯。”

林满说：“戏院不演了？”

莫秋秋说：“不知道。”

林满说：“你打算怎么办？”

莫秋秋没有回答。她低着头，继续抄写单词。过了很久，她说：“我去旧剧院看看。”

放学后，莫秋秋去了旧街。戏院的门关着。门上贴着一张纸，纸上写着：“拆。”她站在门口，看了一会儿。然后她伸手，推门。

门开了。

她走进去。

戏院里面——和上次不一样。戏台是旧的，台板破了，露出下面的木头。台上没有灯。台下是观众席，一排一排的长条凳，有的断了腿，有的缺了板。观众席空荡荡的，没有人。

她站在门口，看着空荡荡的戏院。她看了很久。然后她走到观众席，走到第三排，坐下来。

她坐在台下，看着台上。台上空荡荡的，没有人。整个戏院很安静，只有风吹过破窗户的声音。

她坐了一会儿。然后她听到声音。从后台传来的——脚步声。很轻，像是有人在后台走动。

她站起来，走到后台。后台很暗。只有一扇窗户，透进来一点光。她走到后台最里面。那里有一扇门。门是木头的，旧了，漆已经掉光了。门没有锁。她推开那扇门。

门后面——是一条走廊。走廊很长，很暗，看不到尽头。走廊两边的墙上挂着一排一排的照片。照片上都是人。穿着戏服的人，画着各种脸谱的人。每一张照片下面都写着一个名字和一行日期。

她走进走廊。她看着墙上的照片。她走到走廊尽头。墙上挂着最后一张照片。照片上是一个穿戏服的年轻男人，画着旦角脸谱，看不清面目。照片下面写着一个名字和一个日期。

名字是：“莫声。”

日期是：“入戏。”

她看着那张照片，看了很久。然后她伸手，把照片从墙上取下来。她把照片翻过来。照片背面写着一行字：“戏演完了，就散场。散场了，就回家。”

她看着那行字，看了很久。她把照片放回墙上。她转身，走出走廊。她走出后台，走出戏院。她站在旧街上，看着那扇门。

门关上了。

她站在旧街上，没有动。天已经黑了。旧街上没有路灯，只有远处一户人家透出来的光。她站在戏院门口，站了很久。

然后她听到声音。从戏院里面传来的——唱戏声。很轻，很远，像是从地底下传上来。她听着那个声音，没有动。

她听出来了。唱的是《定军山》。

她站在门口，听着那个声音。声音断断续续的，像是有人在唱，又停了，又唱，又停了。

她听了很久。然后她转身，沿着街道走。她走了大约四十分钟，回到出租屋。她打开门，走进屋，关上门。她没有开灯。她坐在床边，从口袋里掏出那张旧照片。

照片上，师父画着旦角脸谱，看不清面目。旁边的小孩仰着头，在笑。

她看着照片，看了很久。然后她把照片放回口袋，站起来，走到衣柜前。她打开衣柜，看着那件白色的戏袍。

她看了很久。然后她伸手，把戏袍拿了出来。

她穿上戏袍。她站在镜子前，看着镜子里的自己——穿着白色的戏袍，眼神空洞。

她看着镜子里的自己，说：“你是谁？”

镜子里的人没有回答。

她说：“我是谁？”

镜子里的人没有回答。

她看着镜子里的自己，看了很久。然后她说：“我是莫秋秋。”

她没有脱下戏袍。她穿着戏袍，走到床边，躺下。她闭上眼睛。她没有睡。

她听到声音。从戏院那边传来的——唱戏声。断断续续的，像是有人在唱《定军山》。

她听着那个声音，慢慢睡着了。

她做了一个梦。

梦里，她站在一座戏台上。台下坐满了人。人很多，一排一排，从台前一直延伸到看不见的地方。但那些人都一动不动，眼神空洞，像蜡像。

台上在唱戏。唱的是《定军山》。她站在台侧，看着台上。台上的人在唱，台下的观众在看。没有人注意到她。

她看着台上的人。那个人穿着戏服，画着老生的脸谱，白髯口，手持一把大刀。他唱得很稳，字正腔圆，有板有眼。

她听着听着，觉得不对。她轻声说：“唱错了。”

台上的人没有听到。他继续唱。她看着台上的人，看了一会儿，然后她转身，走下台。

她走到观众席。观众席上坐满了人，一动不动。她穿过一排一排的长条凳，走到第一排。第一排有一个空位。

她站在空位前，看了很久。空位上放着一张票。她拿起票，票根上写着两个字：“入场。”

她把票放回去。她站在空位前，没有动。她看着那个空位，看了很久。

然后她听到声音。从台上传来的——那个人在唱《定军山》。他唱到：“我主爷——起义在芒砀——”

她听着这句唱词，没有动。她站在空位前，看着那个空位。

然后她听到那个人唱：“推翻秦朝如反掌，扫平了楚军，才回故乡。”

她听着这句唱词，没有动。她站在空位前，看着那个空位。

然后那个人不唱了。

戏台上一片寂静。台下坐满了人，一动不动，眼神空洞。她站在空位前，看着那个空位。

然后她听到脚步声。从台上传来的——有人走下台。她抬起头，看着台上。

台上的人走下台。他穿着戏服，画着老生的脸谱，白髯口，手持一把大刀。他走下台，穿过一排一排的长条凳，走到她面前。

他站在她面前，看着她。他说：“你来了。”

莫秋秋说：“我来了。”

他说：“你来晚了。”

莫秋秋说：“我知道。”

他说：“你等了四年。”

莫秋秋说：“嗯。”

他说：“我也等了四年。”

莫秋秋没有说话。他站在她面前，看着她。他说：“你唱完了吗？”

莫秋秋说：“唱完了。”

他说：“你唱完了？”

莫秋秋说：“嗯。我唱完了。”

他说：“你唱完了，我就可以散场了。”

莫秋秋说：“嗯。”

他看着她，看了很久。然后他转身，走上台。他站在台上，看着台下。他说：“你唱完了，我就可以散场了。”

莫秋秋说：“嗯。”

他转身，走进幕布后面。他消失了。

莫秋秋站在观众席第一排，看着空荡荡的戏台。台下坐满了人，一动不动，眼神空洞。她站在空位前，没有动。

然后她听到声音。从她身后传来的——有人说话。

她转过身。她看到——观众席第一排，坐着一个穿戏服的人。那个人画着旦角脸谱，看不清面目。他坐在第一排，正中间的位置，一动不动。

那个人开口了。他的声音很轻，像是从很远的地方传来：“你唱完了。”

莫秋秋说：“嗯。”

那个人说：“你唱完了，他就可以散场了。”

莫秋秋说：“嗯。”

那个人说：“他散场了。他走了。他不会回来了。”

莫秋秋没有说话。她站在空位前，看着那个人。那个人坐在第一排，看着她。他们看了很久。

然后莫秋秋说：“你是谁？”

那个人没有说话。

莫秋秋说：“你坐在第一排。你看戏。你看了一辈子的戏。你是谁？”

那个人没有说话。他坐在第一排，看着她。过了很久，他说：“我是观众。”

莫秋秋说：“观众？”

那个人说：“嗯。我是观众。我坐在第一排。我看戏。我看了一辈子的戏。”

莫秋秋说：“你看的是什么戏？”

那个人说：“我看的是你师父的戏。”

莫秋秋说：“我师父散场了。”

那个人说：“他没有散场。他一直在台上。他一直在唱。他唱不完。因为他不想唱到自刎。”

莫秋秋说：“你只会说这一句？”

那个人说：“嗯。”

莫秋秋看着他，看了很久。然后她说：“你是我师父吗？”

那个人没有说话。

莫秋秋说：“你是我师父的影子吗？”

那个人没有说话。他坐在第一排，看着她。过了很久，他说：“我是观众。”

莫秋秋说：“观众？”

那个人说：“嗯。我是观众。我坐在第一排。我看戏。我看了一辈子的戏。”

莫秋秋看着他，看了很久。然后她转身，走上台。她站在台上，看着台下。台下坐满了人，一动不动，眼神空洞。只有第一排坐着一个人。那个人坐在第一排，正中间的位置，一动不动。

她站在台上，看着那个人。她说：“你是我师父。”

那个人没有说话。

她说：“你是我师父。你教我唱《定军山》。你教我的第一句，就是‘我主爷——起义在芒砀——’。你只教了我这一句。你说，唱戏的人，不哭。”

那个人没有说话。他坐在第一排，看着她。

她说：“你是我师父。你唱了一辈子的戏。你唱到最后，分不清自己是演员还是戏里的人。你变成了戏。”

那个人没有说话。

她说：“你是我师父。你散场了。你走了。你不会再回来了。”

那个人没有说话。他坐在第一排，看着她。过了很久，他说：“你唱完了。”

莫秋秋说：“嗯。我唱完了。”

那个人说：“你唱完了，我就可以散场了。”

莫秋秋说：“嗯。”

那个人看着她，看了很久。然后他站起来。他走上台。他走到她面前。他看着她——画着旦角脸谱，看不清面目。他看着她，看了很久。

他说：“你唱完了。”

莫秋秋说：“嗯。”

他说：“你唱完了，我就可以散场了。”

莫秋秋说：“嗯。”

他看着她，看了很久。然后他伸手，摘下了脸上的脸谱。

莫秋秋看着那张脸。她没有说话。她看着那张脸，看了很久。

那张脸——是她师父的脸。

她师父站在她面前，看着她。他说：“你唱完了。”

莫秋秋说：“嗯。”

他说：“你唱完了，我就可以散场了。”

莫秋秋说：“嗯。”

他看着她，看了很久。然后他说：“我散场了。”

莫秋秋说：“嗯。”

他说：“我走了。”