5. 第 5 章
今天实在太热了，高温预警亮着，程述以为他走了，没想到一直在门口。
昨天聊过之后程述已经决定，不再介入何小虎的人生。
他告诉自己，已经尽过力了。
这世界上很多事情都是旁人无法改变的，何必怨怪自己。
但外面实在太热了，他还是打开了门。
“我不进去，哥哥。”
何小虎站在门口，把东西递给他，“我给你买了早餐。”
程述往下撇一眼，还有一个大纸袋，“这是什么？”
何小虎：“篮球和羽毛球。”
“做什么？”程述语气相当冷淡。
“我……”何小虎有些被他吓到，小声说：“可以拿去玩，锻炼身体。”
“不要，你都拿走。”
“我不会。”
程述垂眼看着他，看他瘦弱的肩膀，看他变形的衣领和鞋底。心中一股无名火上涌。
“不会你买来干什么？”
“给你买的。”何小虎抬着头，大大的眼睛委屈地看他。
这个视角可以清楚地看见何小虎浓密的下睫毛
“我不用。”程述微微撇开脸，片刻后又转回来，“何小虎，不用给我买这些东西，你去过自己的生活就行。”
“不要。”何小虎说。
程述看着他，微不可闻地叹了口气，转身走进屋子里。
屋里和以前一样，拉上了窗帘，黑漆漆的，何小虎能看到程述坐在了沙发上，模糊的，像透明的。
何小虎跨步进来，把装器材的袋子放在地上，再把买来的三明治放在玄关柜上。
“哥哥，记得吃早餐。”
然后何小虎关上了门，接着跑外卖去了。
何小虎依旧每天都去，送吃的喝的，送一些小玩意儿。有天晚上他在商场里拿单子的时候看到有卖彩虹棉花糖的，他买了一个想拿给程述，结果到楼下才发现化掉了，只好在程述楼下坐一会儿。
就发发呆，想想他。
自从和程述重逢以来，何小虎就开始频繁地回想以前。
想起过年妈妈带他去赶集，给他买玩具。何小虎挑中了一个奥特曼，结果老板太忙装错了，给他装了一个芭比娃娃，他不知道怎么玩，就一直放在箱子里。
想起小时候外婆总是来看他和妈妈，外婆家有十几公里，外婆总是前一天晚上收拾好东西一大早就挑着担子来。送来米油、水果，还有何小虎爱吃的沙琪玛。
想起同村的何凯，他们小时候天天一起玩，上山下水无所不能。后来何志伟打他，何凯拉着何小虎跑了，何志伟上门把何凯家门踹坏了。那以后何凯就不跟何小虎玩了，后来何凯考上了大学，去省城读书上班，听说考上公务员了。
想起程述刚来思塘的时候，被四条狗追着跑进学校，同学们都围着他笑，何小虎拿着扫把把狗赶跑的。他以为程述忙着和同学们玩没注意自己，结果晚上程述给他买了一包旺旺雪饼，说谢谢何小虎帮他赶走了狗。
想起老师给他们上“色彩美术课”，何小虎没有钱买彩笔蜡笔，用采来的野花做了花束，程述给何小虎投了票，说他最喜欢那个。
想起他后来在县城打零工陪妈妈治病的时候，在电视上看到医闹新闻，医生被伤到了手。
何小虎想不起来名字了，只记得当时特别担心程述，因为程述也要当医生。
想起他和程述躲在洞里看彩虹，那彩虹好大好大，跨过了好几座山。空气里满是湿润的泥土气味，他答应程述要好好读书，去看更大的世界。
何小虎缓缓回忆从前，记忆变得鲜活起来。
不管是幸福的还是痛苦的，何小虎觉得自己的脑袋没有那么麻木了，骑车送外卖的时候不会再恍惚。
转眼到了八月，下了两场雨，空气黏黏的。何小虎捂在头盔里的每一根发丝都是湿润的，如果摘下帽子，就是一个完全牛舔过的造型。
天哥说小姨子从老家林城寄了巨峰葡萄过来，寄了很多，让何小虎下班了跟他回家去拿，顺便吃顿饭。
如果换做平时，何小虎肯定是不会去的，他不想打扰别人，也不想交际。
但今天何小虎决定要去。
何小虎和天哥特地选择了同一天休息，他们俩是站点的拼命三郎，一个月一天都不休是常事，要休假站长爽快的批了。
何小虎睡醒，摸出手机看了一眼，已经九点多了。他很少能睡到这个点，顿时感觉神清气爽，拉开窗帘看看光线，天气也很不错。
这个出租屋在一层，看不到天。
和天哥约的午饭，因为天哥和妻子下午要带小孩出去玩。
天哥一家都是林城人，两人是校园情侣，同个高中同个大专。由于林城的就业市场实在是太糟糕，他们工作了两年之后决定到广南市来打工，存一笔钱回家做生意。
这一工作就是八年。
他们在这期间生了小孩，婆婆也从老家过来帮他们带孩子，在这边呆习惯了又开始想着努努力在这边买房子定居。
总之一家人都在一起，怎么样都可以。
何小虎骑车去零食店买了些零食给小孩，又买了点水果，上门去做客。
他们一家租住在一个老小区里。
何小虎进了门，家里干净整洁，东西虽然很多但都收纳得很好。两个小孩盯着何小虎看了一会儿，天哥的妻子园姐说这是小虎哥哥呀，两个小孩就扑上来找何小虎玩。
天哥在厨房做饭，何小虎想去帮忙，被园姐拦下来说让他吃葡萄。
“其实这会儿还不到巨峰葡萄好吃的时候，但你天哥太馋这一口了，我妹就寄了些过来。小虎你尝尝，酸甜口的，香气倒是还可以。”
园姐身高不算高，头发短短的，雷厉风行。在一家电商公司做客服主管。
何小虎说了谢谢，先给两个小孩剥了吃。
他自己尝一口，觉得很好吃，虽然酸味比较明显，但香气很足，和平时在这边买的是不太一样。
天哥厨艺很好，这顿饭吃得很开心。
何小虎拎着一袋巨峰葡萄，顶着烈日赶往程述家。
“哥哥！你在家——”
门很快被打开了。
程述穿着整齐地衣服，看起来是要出门。
他看何小虎今天没有穿外卖的工服，穿的是自己的常服。
一件宽松干净，但是领口变形起球的灰色T恤，因为洗过多次变得松垮。
“我来给你送葡萄。”何小虎把袋子拎高，“林城来的。”
他在大太阳下跑了一路，都是汗水。
程述没接，只侧身让出位置：“进来吧。”
何小虎今天休息，有很多时间，真的是非常想再进程述家里坐坐呢，上次很快就被叫出去了，没坐好。
“谢谢。”何小虎进门，换上了程述给的拖鞋，拘束地跟在程述身后进去。
今天家里开了灯，挺亮的。
何