4. 老房子

晚上九点四十三分，母亲打来电话。背景还是医院，声音很轻：

“律师今天来过了。”

林深坐直了一点：

“怎么说？”

电话那边安静了几秒：

“情况不好。”

林深没有说话。

“多久？”

母亲看了一眼走廊，有人推着病床过去，监护仪滴滴响着。过了很久，她才轻轻说：

“可能很多年。”

很多年。三个字落下来，屋里重新安静。林深低头看着脚边，来福已经睡着了。母亲又说：

“以后很多事，你得自己打算。”

电话挂断。林深一直没有放下手机。她忽然发现，这句话父亲说过，现在母亲也说。

很多年前，她终于回来了。那天下着雨，鞋上全是泥，书包断了一根背带。她站在家门口很久没有敲门。门开了，父亲站在里面，两个人对视了一会儿，父亲皱了皱眉，第一句话是：

“你回来干什么？”

林深没有回答，她只是站在那里。雨一直下，鞋里的袜子已经湿透。母亲很快走出来把她拉到一边，声音压得很低：

“你先去老房子住一段时间。”

说完她从口袋里拿出一把钥匙放进林深手里，钥匙很凉，硌得掌心有点疼。

老房子很多年没人住了，门锁生了锈，钥匙拧了好几下才咔哒一声。门开了，一股很重的灰尘味扑出来。屋里很暗，家具盖着白布，地板落满灰，墙上的日历停在很多年前。林深站在门口没有马上进去，回头看了一眼楼道，空的，没有人。她把门轻轻关上。

房间重新安静下来，她走过去掀开沙发上的白布，灰尘一下飞起来，阳光从窗户照进来，很多灰尘慢慢飘着。她忽然觉得，自己也像其中一粒，没有声音，不知道会落在哪里。

那几天她一直在收拾房子——擦桌子、拖地、洗窗帘、把所有窗户打开。风吹进来，屋子慢慢有了一点人住过的样子。她以为房子收拾好了生活也会重新开始。可到了晚上，整栋楼安静下来，楼上拖椅子的声音、隔壁关门的声音、水管里的流水声，每一种声音都特别清楚。她坐在客厅一直坐到天亮。第二天还是一样，第三天还是一样。后来她开始白天睡觉，晚上醒着，电脑一直开着，音乐一直放着。她不喜欢房间太安静，太安静的时候总觉得有人站在门外。

有一天母亲来过，敲了很久的门。林深睡着了没有听见。醒来的时候门口放着一袋牛奶、一袋面包，下面压着一张纸，只有一句话：“东西放门口了，记得吃。”林深把纸拿起来揉成一团扔进垃圾桶，过了一会儿又走过去重