2. 溺水的蝴蝶
温斯语做了坏事会躲他。
温斯语不开心才不说话。
贺知意像控制狂，手搭在桌上，用眼神逼迫着温斯语开口。
温斯语垂下的睫毛慢慢往上扬起，露出那双清透的眼睛，嘴唇微张，发出单薄的气声：“我，很，开心…见到，你。”
温斯语磕磕绊绊地说完。
一字一顿，没有语调，没有节奏。像穿着一双不合脚的新鞋，勉强行走。
贺知意蹙眉，“发音课没上？”
温斯语有些紧张，脸上的神情是被动的，双手捏着腿上的围巾，用委屈的目光看他。
“不要……”凶。
最后一字，没来得及说出口。
送来的咖啡和牛奶，打断了他缓慢的讲话，也将贺知意的思绪拉回。
贺知意解开眉心，脸色不自然地缓和，身体仰靠在椅背上，说：“的确，我不该一直追问。吃东西吧。”
温斯语垂下眼，拿起贺知意不知道什么时候放在桌上的免洗消毒液，洗手，握住点心旁的小勺。他刚在卫生间吐了，需要吃药，可如果没有吃东西就吃药，他还会继续吐。
贺知意没有再打扰他，安静地双臂抱胸，看着温斯语一口一口地吃掉食物。
温斯语的嘴很小，吃东西的时候，会让他看上去很努力。脸也小，偏圆，下巴却很尖，很瘦，眼睛就显得更大了，纯真灵动。
在发现温斯语是邪恶坏兔子前，他一直以为温斯语是大眼睛猫。
他的眼睛很奇妙。有次贺知意带他进手术观摩室，温斯语说手术台的病人脾脏有蓝黑色斑。脾脏脆弱，供血丰富，医生不肯轻易做活检，贺知意坚持，温斯语对于色彩的判断就像他的手，不会出错。
脾脏血管肉瘤，极其罕见，往往等到已经转移或破裂才会被发现。
普外科主任将切下来的脾脏，作为奖励和感谢送给温斯语。温斯语看着泡在罐子里的东西，吓坏了，躲到贺知意身后。
躲在他身后的温斯语，现在是大人了。
温斯语吃累了，揉了下脸，放下勺子休息。
“来圣彼得堡看雪？”贺知意问他。
温斯语喝了牛奶，摇头，“不。”
贺知意在等他把话继续说完，完整的话。
温斯语很轻地叹了口气，努力找舌尖放置的位置，无可奈的样子有些可怜，“参加，校庆，我很冷。”
他一次说了三个字，很厉害，抬眼看贺知意。
贺知意没有夸他，嘴角的笑意变得有些僵硬，问：“你参加了校庆？”
解释起来很麻烦，贺知意不准他用手语，温斯语点了头。
“看来你真的很喜欢这所大学。”
贺知意呷了口咖啡，不再说话，扭头望向落地窗外的雪。留下沉默的侧脸，给吃完甜食恢复了些许力气的温斯语。
温斯语好久都没见到贺知意了。他们谈了四年恋爱，分开三年，贺知意没什么变化，却又似乎都变了。
他瘦了，东方轮廓依旧英俊硬朗，浓眉深眸，比三年前更加威严内敛。或许是因为贺知意系上了领带，穿了西装，像是一个商人，而不是就算抿住嘴唇，眼中带笑，也依旧藏不住傲慢的外科医生。
贺知意看上去沉稳，谦和，温斯语对此感到一点陌生。
可这是贺知意，温斯语不该对他感到陌生，所以他努力淡化这样的感受，驯服舌头，喊他：“贺知意。”
贺知意握着马克杯，抬头看向温斯语。
温斯语喜欢连名带姓地喊他，在还没学会说话前，温斯语就这样，说话，发简讯，打电话……所有的开头都是他的名字。
贺知意也学他，说话，发简讯，打电话，所有的开头也是他的名字。
“温斯语。”贺知意回他。
温斯语好像受到了鼓励。风雪却不知道是从哪里的缝隙涌进来，他坐在椅子上，微仰着头，夹杂着雪花的凉风从温斯语的面颊经过，一片雪花落在了他犹豫的睫毛上。
温斯语是不怕死的。他在死亡之海漂浮沉没，习以为常，可遇见贺知意，像是看见岸边的灯塔。
但比起呼救，温斯语更想说这一句话。
“你要，回，我的，邮件。”
温斯语想问，贺知意有没有读过他发的简讯，他发的邮件；如果没有看到，现在就看；要回他。
可是，太长了。温斯语说不来。
到最后又变成了聋哑人不懂情感语气，而没礼貌的祈使句。他盯着贺知意的眼睛，又说了一遍。
“你回，我的，邮件。”
“对不起。”
贺知意向他道歉，不记得是他们重逢后的第几次，但比所有之前的都更诚实。
他看了，但是他不想回。
勇敢的温斯语明白了，他慢慢将挺直的后背变得软弱，像半小时前被逼到走投无路那般，慢慢蜷缩起来。他戴上了围巾，将脸埋进去，保护自己。
贺知意看着他，喉结鼓胀，嗓音低哑而空洞地喊他：“温斯语。”
温斯语打断贺知意：“不要，喊我。”他努力说出生气的语气。
他的难过，也被咖啡店门口的人打断。
贺知意顺着他的目光，扭头，看见与温斯语对视的白人男性。棕发，灰蓝瞳孔，中头型，颅宽适中，颧弓发育中等，典型的西斯拉夫人的头面部骨骼特征长相。
温斯语站起身，朝着门口的男人走去。
两个人站在门边说什么，温斯语背对着贺知意，只能看见手臂连带着肩膀的小幅度动作。对方懂手语，和温斯语沟通起来很顺利，流畅，看温斯语的眼神很专注。
贺知意握了握左手。
手部正中神经刺痛，像是分开的三年光阴化作细密的针，穿过了他。
就在这时，那块漏风的窗玻璃，承受不住愈发猛烈的暴风雪，碎裂，爆开的玻璃碎片在发出巨大声音后，溅射开来。
咖啡店的所有人都往向了巨响的方向。除了他们。
温斯语害怕得缩紧了脖子，扭头，看向远离危险的贺知意。贺知意一直在看他。
贺知意看见那个男人，敏捷地抬手，抱住了受到惊吓的温斯语，连带着将温斯语看他的目光也收回。
混乱的风雪和尖叫的人群，在贺知意身后如同碎玻璃般，也刺向了他，一切都如同被废弃的胶片满是模糊的残影。只有被其他男人抱住的温斯语无比清晰。
咖啡店里乱作一团，有不少人被玻璃碎片割伤，手臂，脸颊，但好在不深，只是皮外伤。
但有一个穿着黑色毛衣的旅客，距离爆炸点最近，此时正躺在碎裂的玻璃里。他被碎片割破了颈前，鲜血不断渗出，呛进咽喉，正残喘地咳出血沫，面部紫绀，无法呼吸。
有人向外跑去找工作人员，有人在店里呼救。
“有没有医生？！有没有人能帮忙！”
温斯语看向贺知意。
贺知意依旧保持着先前的姿势，正看着他，不为所动，神情冷漠，仿佛周遭发生的一切都与他无关。
温斯语大步走向倒地的黑衣男人。
同时有医学院的学生赶了过来，判断是颈部气道梗阻，实施了紧急环甲膜切开术，插上吸管。就像电视剧里会出现的情