2. ·

故事发生的那座城，叫做凛春。

凛春市有着得天独厚的地下富硒资源，因天然温井而闻名远近，政府大力发展文旅，让这座寂寂无名的南部小城跃身成为了全国温泉旅行的首选地。

为了推动温泉度假产业蓬勃发展，市政部门在每个高速路口架设了迎宾广告牌——「Welcome to Cold Spring」。

然而，这块宣示着凛春市打造国际化旅游城市决心的广告牌，在高悬数月后便惨遭摈弃。

发生在这里的故事，和温泉没有关系。

甚少有人知道，这座以温泉扬名的小城，还有一汪冷泉。

故事要从那块被废弃的广告牌说起。

国道边上有块地，改革开放的春风还没吹到内陆时，那地方最早是处置政-治-犯的刑场。政府各处招商引资，游说开发商买地，房子盖好了，总能卖出去，就算卖不出去，GDP增长总是跑不掉的。经过几任领导班子的共同努力，最后因为风水问题，加上地理位置偏僻，十几年来都没有开发商愿意承接这块荒地盖楼。

大好的土地资源总不能浪费，再不济也得拿来做耕地，可农民在上头死活种不出东西，有传言是因为以前这里埋过火药硝石，也有说，是隔两米就能挖出人骨头，农民吓破了胆，于是往地里洒碱盐，彻底把地旱死了。

地荒了几十年，最后政府出面，就地立项，盖看守所。

那个年代，给政府做工程是发横财的事。看守所项目经过承建商到包工头层层刮油，到最后建成时，穷到连块门匾都买不起。最后只能废物利用，捡上那块洋不洋土不土的旧标牌先挂上。

在高墙没有砌好前，硕大的“Cold Spring”标牌就立在工地门口，形销骨立。

于是，从某一天开始，人们管这个地方叫做冷泉。

初到冷泉，是那年的岁末，入三九后，一年里最冷的时候。冬雨滴滴哒哒下个不停，日子在漫无尽头的雨夜中来回折碾。

这便是我对冷泉的全部感受，每次试图回想起什么，就像翻开一本发霉了的书。

在那些碎屑般的日子里，阳光成为了唯一的奢望。但就是如此简单的念想，条件都不允许。

墙太高，楼太矮，天窗太小，铁丝网太密集。在冷泉，阳光和自由一样吝啬。

据说当初建看守所时特意采用了避阳设计，怕犯人晒多了太阳，心里蠢蠢欲动，就不老实了。

这里没有通讯，也没有网络，所有人员进入冷泉必须上缴移动设备，且不能随意离开。四米高的白墙铺满电网，监防塔里是荷枪实弹的武警，闭路电视分布在每一个角落。鸟飞不进来，人走不出去。

管教们总开玩笑说：“老说他们坐牢，我们也是在坐牢。”

很多时候我都在想，里面和外面，到底有什么区别。我们和他们，又有什么不同。

冷泉的管教民警大致分为两种，一种负责管控和教育在押人员，需要近距离和犯人打交道；而另一种，就是我。

每天，我都会通过监视器和这群陌生的罪犯见面。

在这间巴掌大的监控室，我代理着上帝的角色。看着这些像素块组成的人们起床，洗漱，放风，出监……日复一日。

我站在无人企及的高处，冰冷地俯瞰着他们。他们也知道我的存在，甚至偶尔，我能听见他们的祷告。

对我而言，他们是扁平的、没有温度的像素。对他们而言，我是一个高悬头顶、永不熄灭的机器。

冷泉分设男女监区，共四十个监室，关押着近五百人。三百个摄像头如同沉默的复眼，分布在这座建筑的每个角落。

女监的生活其实还算正常。女人总归要爱干净些，平时无事可做，洗澡都很勤快，监室的犄角旮旯也打扫得很干净，男监的情况则全然不同。

经常会有不堪入耳的声音从监视器中传来，尤其是冲凉的水房。

这里的人们早已默许了这一切的发生，无人惊讶也无人提出异议，就像没人关心动物园闭馆后，笼中的野兽如何度过长夜。

从迈进这扇蓝色大门的那一刻起，「我们」便成为了冷泉这座庞大发条机器中的齿牙。齿轮只会向前啮合，永不停转。服从是唯一的语言，也是永恒的号角。

在这片十公顷的禁区里，发生什么都不足为奇。无论是好奇窥看还是严肃审视，答案都是一样。这里没有什么岁月静好，黑暗早已统治了这里的每一寸土地。

对此，我深信不疑。

每天早上八点，所长会到机房例行巡视，翻看值班日记，听管教汇报监区的情况。

和我搭档的男警员叫施杰，是从市局借调来的年轻力量，他向郑所汇报，男监经常聚集赌博。

赌什么？扳手腕、俯卧撑、划拳……闭路画面上，男人们盘腿围坐在炕上，中间摆着一堆零嘴。他们的赌资不是钱，而是管教每天发的葱油小饼干。

郑所对此习以为常，“让他们赌吧。要是连这点自由也限制他们，人是会发疯的。”

没过多久，我接到通知，上级开会批示，要在冷泉设立文化阅览室，丰富在押人员的精神文化生活。

冷泉现有监室几近满员，一个管教手底下要管十二个犯人，已是分身乏术。所里没有富余的警力去管理文化阅览室，所以这个额外的差事就落到了我和施杰头上。

文化阅览室定在每周二六中午开放，我负责借阅登记，施杰负责执勤。

除了我们，冷泉的每个角落还有第三双眼睛，就是监视器。

从前没有开设阅览室的时候，犯人想看书，需要跟管教报备，列个小纸条，管教准予后再上报领导，经过重重关卡审查获批后，书才能送进来。

在冷泉，所有离开监室的行为都需要经过严格审查，阅览室也不例外。只有平时表现良好、管教信任的犯人，才能代表整个监室出来晾衣服、借书、抬水，干些杂活儿。

设置这个文化阅览室，完全是为了呼应精神文明建设，应付下个月省里的视察。所里没有钱搞硬件，只能就地改造，硬是把从前后厨的粮仓改成了阅览室。

屋子的构造和普通监室一样，只有一扇小天窗，白天即使开着灯也不亮敞。原先这里囤积的是些土豆洋葱等避光储存的食物，都是给犯人吃的，满满当当也就只能摆下两张书桌，几排书架而已。

第一个来借书的，是个穿着蓝马甲的年轻人。

在冷泉，穿黄马甲的是重案犯，穿蓝马甲的是轻案犯。

男管教领着人进来，给他解开手铐，便去到走廊外吸烟。

我翻开崭新的登记簿，没有抬头，因为不想和这里的犯人有太多接触。

“名字？”

“程木。”

“监室？”