79. 破门

建设路的巷口有盏路灯，昨夜烧坏了。灯泡碎了一地，玻璃碴被早上的风扫到墙角，堆成一撮晶亮的小堆。苏晚晚绕过去时余光扫了一眼，边缘的碎碴已被磨钝了，像有人踩过一脚。

她从农具厂回来时，天已快中午了。

那个安全屋收拾得差不多了——墙上所有的便利贴都揭下来烧了，电脑格式化了两遍，硬盘从机箱里拆出来，装进一个帆布袋子里。费叔昨晚来过电话，说这几日会有人来把农具厂的东西全部搬走，不留痕迹。她站在门口环顾了一圈空荡荡的房间。电话线被拔掉了，桌面上只剩一圈灰尘的轮廓，是那个台式电脑压出来的印记。她用袖子把那圈灰擦掉，关上窗，带上门。

门锁是坏的，锁芯松了，关上后还能从外面推开一条缝。她试了两下，没拧紧，索性不锁了，转身往外走。

走出农具厂大门时，口袋里的手机震了一下。秋姨的消息：“老寨村那边有一个快递到了。寄件人填的你的名字。你去镇上邮政所拿一下。”

苏晚晚回了个“好”，收起手机。

到邮电所时快一点了，柜台后面坐着一个中年女人，正在剥橘子。橘皮的气味隔着玻璃飘过来，新鲜的酸涩气混着指缝间的汁水。苏晚晚报了名字，她从柜台下面递出一个牛皮纸信封，封口用透明胶带封了三道——横两道，竖一道，像怕里面的东西飞出来。苏晚晚没当场拆，把信封夹在帆布包的隔层里，出了邮电所，在路边一张长椅上坐下来。

信封上没有寄件人的名字，也没有地址。只有她的名字，打印体，楷体，字距均匀，像是老式打印机打上去的。

她撕开封口，里面露出一把钥匙。

铁的，有些锈了，指节般长短，像是从某个门扇上撬下来的。钥匙环上拴着一枚白色吊牌，写着两组数字：“13-402”。她翻转钥匙，在底部摸到一处小小的凹凸——像是被人的指甲掐过的痕迹。她举到光下翻转了角度去看，一个歪歪扭扭的“晚”字从锈迹里浮了出来。

她的指腹停在那个字上，没有动。

那种刻痕她见过。小时候，父亲给她做过一匹木头小马，马的肚子上用钉子尖歪歪扭扭地刻了一个“晚”字，笔画也是这么浅，也是这么用力不均。她握着那把钥匙，指腹在刻痕上反复摩挲了几次，像是要将那个名字揉进指纹里。然后她攥紧钥匙，塞进外套内袋里，站起来往建设路的方向走。

走了几步，又停下来，掏出手机拨了一个号码。

响了两声，接通了。

“秋姨，我问你一件事。”

“你说。”

“那个快递，是你寄的吗？”

电话那头安静了两三秒。“不是。”

苏晚晚握着手机，没有立刻接话。风从街道另一头吹过来，把她的头发吹乱了几缕，她伸手拨开，夹到耳后。“那你知道是谁寄的吗？”

“不知道。”秋姨的声音很稳，“但有一个人，可能知道。”

“谁？”

“老赵。”

苏晚晚挂了电话，把手机放回帆布包最外层。她收好钥匙，往家的方向走。

走到楼道口时她停了一步，低头看了一眼帆布包——那把钥匙的轮廓从帆布底下微微凸起，像一根小指头抵在内侧的布料上。她隔着布料按了一下，把钥匙压平，然后上了楼，关上门，在床垫上坐下来。

她把钥匙从信封里倒出来，重新看了一遍。铁的，已经锈了，表面有深色的水渍痕迹，像是被泡过水。钥匙齿的边缘有几处