12. 世界二：家

第十二章：家

第二天，莫秋是被敲门声吵醒的。

他睁开眼睛。窗外天刚亮，灰蒙蒙的。敲门声很轻，像是有人在门外等着。他坐起来，说：“谁？”

门外没有人回答。敲门声停了。过了一会儿，又响了。三下，很轻。

他站起来，走到门口，打开门。门外没有人。走廊空荡荡的，只有尽头一扇窗户，透进来一点光。地上放着一张纸条。

他弯腰，捡起纸条。纸条上写着一行字，字迹工整：“他不在账本里。他在井里。”

莫秋看着那行字，看了很久。然后他把纸条放进口袋，走出客栈。

街上没有人。店铺都开着门，灯亮着。他沿着街走，走到街的尽头。街的尽头有一座戏院。戏院的门开着。

他站在门口，看着那扇门。门里面很暗，看不清。他站了一会儿，然后走进去。

戏院里面——和昨天一样。戏台是新的，台板干干净净，台上挂着一盏灯，灯光雪亮。台下是观众席，一排一排的长条凳，干干净净。观众席空荡荡的，没有人。

他走到观众席，走到第一排，坐下来。他坐在第一排，正中间的位置。他坐在那里，看着台上。台上空荡荡的，没有人。

他坐了一会儿。然后他开口，说：“他不在账本里。他在井里。”

没有人回答。

他说：“他不在账本里。他在井里。他在雷峰塔下的井里。我唱完了《白蛇传》。他没有出来。他说他散场了。他走了。但他还在。”

没有人回答。

他说：“他还在台上。他还在唱。他唱不完。因为他不想唱到自刎。”

没有人回答。

他坐在第一排，看着台上。台上空荡荡的，没有人。整个戏院很安静，只有灯发出的嗡嗡声。

他坐了很久。然后他站起来，走出戏院。他站在街上，看着远处。远处是城墙。城墙是青砖的。城门口挂着两盏灯笼。灯笼是红的，亮着。

他看了一会儿。然后他转身，沿着街走。他走到客栈，走进去。他走到柜台前，拿起那本账本。他翻开账本，找到“莫声”的名字。他看了一会儿，然后合上账本，走出客栈。

他沿着街走，走出城门。城外是一条土路。路很宽，能走两辆马车。路两边是田野，田野上长着庄稼，绿油油的。

他沿着土路走。走了大约两个小时，看到一座山。山不高，山上长着树。山顶上有一座塔。塔是青砖的，旧了，塔身长满了青苔。

他站在山脚下，看着那座塔。他看了很久。然后他开始爬山。

山路很陡。石头台阶，一级一级，长满了青苔。他一步一步地走。走了大约一个小时，走到山顶。塔就在眼前。塔门开着。他走进去。

塔里面——很暗。只有一扇窗户，透进来一点光。塔中央有一口井。井口是石头的，旧了，长满了青苔。

他走到井边，往下看。井很深，看不到底。井里没有水。只有黑暗。

他站在井边，没有动。他看了一会儿，然后开口，说：“我来了。”

井里没有声音。

他说：“我来了。我唱完了《白蛇传》。你说你散场了。你走了。你不会回来了。”

井里没有声音。

他说：“但你还在。你还在台上。你还在唱。你唱不完。因为你不想唱到自刎。”

井里没有声音。

他站在井边，没有动。他站了很久。然后他听到声音。从井底传来的——很轻，很远，像是从地底下传上来。

是唱戏声。

有人在井底唱《定军山》。

“我主爷——起义在芒砀——”

莫秋站在井边，听着那个声音。他没有说话。他听着那个声音，听了很久。

然后他开口，跟着唱：“我主爷——起义在芒砀——”

他唱完这一句，没有停。他继续唱：“推翻秦朝如反掌，扫平了楚军，才回故乡。”

他唱完了。他站在井边，听着。井底的声音停了。

他站在井边，没有动。他站了很久。然后他听到声音。从井底传来的——脚步声。很轻，像是有人在井底走动。

然后他听到一个声音。从井底传来的。那个声音说：“你唱完了。”

莫秋说：“嗯。我唱完了。”

那个声音说：“你唱完了，我就可以散场了。”

莫秋说：“嗯。”

那个声音说：“我散场了。”

莫秋说：“嗯。”

那个声音说：“我走了。”

莫秋说：“嗯。”

那个声音说：“我不会回来了。”

莫秋说：“嗯。”

那个声音没有再说话。

莫秋站在井边，没有动。他站在井边，站了很久。

然后他转身，走出塔。他站在山顶，看着远处。远处是田野，是村庄，是山。太阳升起来了，照在田野上，金灿灿的。

他站在山顶，看着远处。他看了一会儿。然后他说：“我师父散场了。”

没有人回答。

他说：“他走了。他不会回来了。”

没有人回答。

他说：“他散场了。他走了。他不会回来了。但我还在。我还在唱。我还没唱完。”

没有人回答。

他站在山顶，看着远处。太阳升起来了，照在他脸上。他看了一会儿，然后转身，走下山。

他沿着山路，走下山。他沿着土路，走回城。他走到城门口，停下来。

城门口挂着两盏灯笼。灯笼是红的，亮着。但灯笼已经旧了，纸破了，露出里面的竹篾。

他站在城门口，看着那两盏灯笼。他看了很久。然后他走进城门。

城里是一条街。街不宽，两边是店铺。店铺都开着门，但里面没有人。他沿着街走，走到客栈前，停下来。客栈的门开着。里面没有人。

他走进客栈，走上楼，走进房间。他坐在桌前，从口袋里掏出那张纸条。纸条上写着一行字：“他不在账本里。他在井里。”

他看了一会儿。然后他把纸条放回口袋，站起来，走出房间。他走到楼下，看到林满坐在茶馆里，喝茶。

林满看到他，说：“找到了？”

莫秋说：“没有。”

林满说：“账本上没有？”

莫秋说：“账本上有他的名字。但他不在账本里。”

林满说：“那他在哪里？”

莫秋说：“他在井里。”

林满说：“井里？”

莫秋说：“嗯。雷峰塔下的井里。我唱完了《白蛇传》。他没有出来。他说他散场了。他走了。但他还在。”

林满没有说话。他喝了一口茶。茶是苦的。他放下茶碗，说：“你打算怎么办？”

莫秋说：“我不知道。”

林满说：“你师父在井里。你唱完了《白蛇传》。他没有出来。他说他散场了。但他还在。”

莫秋说：“嗯。”

林满说：“他还在唱。他唱不完。因为他不想唱到自刎。”

莫秋说：“嗯。”

林满说：“你打算怎么办？”

莫秋没有说话。他站在茶馆里，看着林满。林满坐在桌子旁，手里转着一副扑克牌。他看了一会儿，然后说：“我不知道。”

他们坐在茶馆里，没有说话。茶壶里冒着热气。茶是苦的。茶馆里很安静。

他们坐了很久。然后莫秋站起来，说：“走吧。”

林满说：“去哪里？”

莫秋说：“去火车站。”

他们走出茶馆，沿着街走，走出城门。城外是一条土路。路很宽，能走两辆马车。路两边是田野，田野上长着庄稼，绿油油的。

他们沿着土路走。走了大约一个小时，走到火车站。站台很小，只有一条铁轨。站台尽头有一间小屋，屋里亮着灯。

他们走到小屋前。门开着。屋里坐着一个老头，穿着铁路制服，戴着帽子，低着头，在看报纸。

莫秋站在门口，看着那个老头。他看了一会儿，说：“师傅，下一班车什么时候来？”

老头没有抬头。他翻了一页报纸，说：“没有下一班车。”

莫秋说：“没有下一班车？”

老头说：“嗯。没有下一班车。这是终点站。”

莫秋说：“终点站？”

老头说：“嗯。终点站。车到站了。人下车了。没有下一班车。”

莫秋说：“那我怎么回去？”

老头说：“回去？”

莫秋说：“嗯。回去。回火车上。”

老头没有说话。他低着头，在看报纸。过了很久，他说：“你回不去了。”

莫秋说：“为什么？”

老头说：“因为下车了。”

莫秋没有说话。他站在门口，看着那个老头。老头低着头，在看报纸。他看了一会儿，说：“那我怎么办？”

老头说：“往前走。”

莫秋说：“往前走？”

老头说：“嗯。往前走。走出站台，有一条路。沿着路走，走到一座城。城里有一家戏院。戏院开着门。”

莫秋没有说话。他站在门口，看着那个老头。老头低着头，在看报纸。他看了一会儿，说：“戏院里面，有人在唱戏？”

老头说：“嗯。有人在唱戏。”

莫秋说：“唱什么戏？”

老头说：“我不知道。我没听过。但有人在唱。”

莫秋没有说话。他站在门口，看着那个老头。老头低着头，在看报纸。他看了一会儿，说：“谢谢师傅。”

他转身，走出小屋。林满跟在他后面。他们沿着站台走，走出站台。站台外面是一条土路。路很宽，能走两辆马车。路两边是田野，田野上长着庄稼，绿油油的。

他们沿着土路走。走了大约一个小时，看到一座城。城不大，城墙是青砖的，城门口挂着两盏灯笼。灯笼是红的，亮着。

莫秋站在城门口，看着那两盏灯笼。他看了很久。然后他说：“又是这座城。”

林满说：“嗯。”

莫秋说：“一样的城。一样的街。一样的店铺。一样的戏院。”

林满说：“嗯。”

莫秋说：“一样的人。”

林满说：“嗯。”

莫秋说：“我师父在井里。”

林满说：“嗯。”

莫秋说：“我唱完了《白蛇传》。他没有出来。他说他散场了。他走了。但他还在。”

林满说：“嗯。”

莫秋说：“他还在唱。他唱不完。因为他不想唱到自刎。”

林满说：“嗯。”

莫秋说：“我要找到他。我要让他散场。”

林满说：“你打算怎么找？”

莫秋没有回答。他站在城门口，看着那两盏灯笼。他看了一会儿，然后说：“我不知道。”

他们走进城门。城里是一条街。街不宽，两边是店铺。店铺都开着门，但里面没有人。他们沿着街走，走到街的尽头。街的尽头有一座戏院。戏院的门开着。

莫秋站在门口，看着那扇门。他看了一会儿，然后走进去。

戏院里面——和昨天一样。戏台是新的，台板干干净净，台上挂着一盏灯，灯光雪亮。台下是观众席，一排一排的长条凳，干干净净。观众席空荡荡的，没有人。

莫秋站在门口，看着空荡荡的戏院。他看了很久。然后他走到观众席，走到第一排，坐下来。

他坐在第一排，正中间的位置。他坐在那里，看着台上。台上空荡荡的，没有人。整个戏院很安静，只有灯发出的嗡嗡声。

他坐了一会儿。然后他听到声音。从后台传来的——脚步声。很轻，像是有人在后台走动。然后是一声胡琴，拉了一个长音。

他坐在第一排，没有动。胡琴声停了。然后是一声锣，清脆的，像是开场的信号。然后是第二声锣。然后是第三声锣。

三声锣响，幕布缓缓拉开。台上——站着一个人。

那个人穿着戏服，画着旦角脸谱，看不清面目。他站在台上，一动不动。他穿着白色的戏袍，没有花纹，没有刺绣，像一块白布。

莫秋看着那个人。他没有说话。他坐在第一排，看着那个人，看了很久。

台上那个人开口了。他的声音很轻，像是从很远的地方传来：“你来了。”

莫秋说：“我来了。”

那个人说：“你来得正好。戏快开演了。”

莫秋说：“演什么戏？”

那个人说：“今天唱的是《白蛇传》。”

莫秋说：“我唱完了《白蛇传》。”

那个人说：“嗯。你唱完了。”

莫秋说：“我师父没有出来。”

那个人说：“嗯。他没有出来。”

莫秋说：“他说他散场了。他走了。但他还在。”

那个人说：“嗯。他还在。”

莫秋说：“他还在唱。他唱不完。因为他不想唱到自刎。”

那个人说：“嗯。”

莫秋说：“你是谁？”

那个人没有说话。

莫秋说：“你是我师父的影子吗？”

那个人没有说话。他站在台上，看着他。过了很久，他说：“我是观众。”

莫秋说：“观众？”

那个人说：“嗯。我是观众。我坐在第一排。我看戏。我看了一辈子的戏。”

莫秋说：“你看的是什么戏？”

那个人说：“我看的是你师父的戏。”

莫秋说：“我师父在井里。”

那个人说：“嗯。他在井里。”

莫秋说：“我唱完了《白蛇传》。他没有出来。”

那个人说：“嗯。他没有出来。”

莫秋说：“为什么？”

那个人没有说话。他站在台上，看着他。过了很久，他说：“因为戏没唱完。”

莫秋说：“戏没唱完？”

那个人说：“嗯。戏没唱完。你唱完了《白蛇传》。但你师父唱的不是《白蛇传》。”

莫秋说：“他唱的是什么？”

那个人说：“他唱的是《霸王别姬》。”

莫秋没有说话。他坐在第一排，看着台上那个人。那个人站在台上，看着他。他们看了很久。

然后莫秋说：“我师父唱的是《霸王别姬》？”

那个人说：“嗯。他唱的是《霸王别姬》。他唱了一辈子《霸王别姬》。他唱到最后，分不清自己是演员还是戏里的人。他变成了霸王。”

莫秋说：“霸王最后自刎了。”

那个人说：“嗯。霸王最后自刎了。但你师父不想自刎。所以他一直唱，一直不唱到自刎。”

莫秋说：“我唱完了《白蛇传》。他没有出来。”

那个人说：“嗯。因为他唱的不是《白蛇传》。他唱的是《霸王别姬》。你唱《白蛇传》，救不了他。”

莫秋说：“那我唱什么？”

那个人没有说话。他站在台上，看着他。过了很久，他说：“你唱《霸王别姬》。”

莫秋说：“我不会唱《霸王别姬》。”

那个人说：“你学。”

莫秋说：“跟谁学？”

那个人说：“跟我学。”

莫秋没有说话。他坐在第一排，看着台上那个人。那个人站在台上，看着他。他们看了很久。

然后莫秋说：“你是谁？”

那个人说：“我是观众。”

莫秋说：“观众会唱《霸王别姬》？”

那个人说：“我看了一辈子的戏。我看会了。”

莫秋没有说话。他坐在第一排，看着台上那个人。那个人站在台上，看着他。他们看了很久。

然后莫秋说：“好。我学。”

那个人转身，走进幕布后面。过了一会儿，他走出来。他手里拿着一本册子。册子是线装的，纸已经泛黄了。他把册子递给莫秋。

莫秋接过册子，翻开。册子上写着《霸王别姬》的唱词。字是毛笔写的，工整，有力。

他看了一会儿。然后他合上册子，说：“我学。”

那个人说：“你学。你学会了，就去雷峰塔。你唱完《霸王别姬》，霸王就能自刎了。霸王自刎了，你师父就能散场了。”

莫秋说：“霸王自刎了，我师父就能散场了？”

那个人说：“嗯。霸王自刎了，戏就演完了。戏演完了，你师父就能散场了。”

莫秋没有说话。他站在台上，看着那个人。那个人站在台上，看着他。他们看了很久。

然后莫秋说：“好。我学。”

他拿着册子，走下台。他走到林满面前。林满坐在第三排，手里转着一副扑克牌，看着他。

林满说：“你学会了？”

莫秋说：“没有。”

林满说：“你打算学？”

莫秋说：“嗯。我学。”

林满说：“你学唱《霸王别姬》？”

莫秋说：“嗯。”

林满说：“你只会唱一句《定军山》。”

莫秋说：“嗯。所以我学。”

林满没有说话。他看着莫秋，看了很久。然后他说：“你师父唱的是《霸王别姬》？”

莫秋说：“嗯。”

林满说：“他唱了一辈子《霸王别姬》？”

莫秋说：“嗯。”

林满说：“他唱到最后，分不清自己是演员还是戏里的人。他变成了霸王。”

莫秋说：“嗯。”

林满说：“霸王最后自刎了。他不想自刎。所以他一直唱，一直不唱到自刎。”

莫秋说：“嗯。”

林满说：“你唱完《霸王别姬》，霸王就能自刎了。霸王自刎了，你师父就能散场了。”

莫秋说：“嗯。”

林满没有说话。他转着手里的扑克牌，看了一会儿。然后他说：“你信吗？”

莫秋说：“我不知道。”

林满说：“你打算学？”

莫秋说：“嗯。我学。”

林满说：“你学完了，去雷峰塔？”

莫秋说：“嗯。”

林满说：“我跟你一起去。”

莫秋说：“好。”

他们走出戏院。街上没有人。店铺都开着门。灯亮着。莫秋拿着那本册子，沿着街走。他走到客栈，走进去，走上楼，走进房间。他坐在桌前，翻开册子。

册子上写着《霸王别姬》的唱词。第一折是《别姬》。他看了一会儿，然后开口，念：“劝君王饮酒听虞歌，解君忧闷舞婆娑。赢秦无道把江山破，英雄四路起干戈。”

他念完这一句，停了。他念得不对。他不会唱戏。他只会念。

他坐在桌前，看着册子。他看了一会儿，然后继续念。他念了一下午。念到天黑，他合上册子，走出房间。他走到楼下，看到林满坐在茶馆里，喝茶。

林满看到他，说：“学会了？”

莫秋说：“没有。”

林满说：“念了一下午？”

莫秋说：“嗯。”

林满说：“念会了？”

莫秋说：“没有。我念得不对。我不会唱戏。”

林满没有说话。他喝了一口茶。茶是苦的。他放下茶碗，说：“你念的时候，在想什么？”

莫秋说：“我在想我师父。”

林满说：“想你师父什么？”

莫秋说：“想他教我唱《定军山》的时候。他教我念‘我主爷——起义在芒砀——’。他念了一遍，让我跟着念。我念了一遍。他说，不对。他又念了一遍。我又念了一遍。他说，还是不对。他念了第三遍。我念了第三遍。他说，对了。”

林满说：“他念第三遍的时候，是什么样？”

莫秋说：“他念第三遍的时候，声音很低。他念：‘我主爷——起义在芒砀——’。他念完，看着我。他说：‘你记住，唱戏的人，不哭。’”

林满没有说话。他坐在桌子旁，看着莫秋。莫秋站在茶馆里，看着他。他们看了很久。

然后林满说：“你再念一遍。”

莫秋说：“念什么？”

林满说：“念《别姬》。”

莫秋站在茶馆里，看着林满。他看了一会儿，然后开口，念：“劝君王饮酒听虞歌，解君忧闷舞婆娑。赢秦无道把江山破，英雄四路起干戈。”

他念完了。他站在茶馆里，看着林满。林满坐在桌子旁，看着他。他们看了很久。

然后林满说：“你念的时候，在想什么？”

莫秋说：“我在想我师父。”

林满说：“想你师父什么？”

莫秋说：“想他教我唱《定军山》的时候。他教我念‘我主爷——起义在芒砀——’。他念了一遍，让我跟着念。我念了一遍。他说，不对。他又念了一遍。我又念了一遍。他说，还是不对。他念了第三遍。我念了第三遍。他说，对了。”

林满说：“他念第三遍的时候，是什么样？”

莫秋说：“他念第三遍的时候，声音很低。他念：‘我主爷——起义在芒砀——’。他念完，看着我。他说：‘你记住，唱戏的人，不哭。’”

林满没有说话。他坐在桌子旁，看着莫秋。莫秋站在茶馆里，看着他。他们看了很久。

然后林满说：“你念会了。”

莫秋说：“嗯。我念会了。”

林满说：“你念会了《别姬》。”

莫秋说：“嗯。”

林满说：“你打算学几天？”

莫秋说：“我不知道。我念了一下午，才念会第一折。我可能还要念几天。”

林满没有说话。他坐在桌子旁，看着莫秋。莫秋站在茶馆里，看着他。他们看了很久。

然后林满说：“你师父在井里等着你。”

莫秋说：“嗯。”

林满说：“他等了你四年了。”

莫秋说：“嗯。”

林满说：“你打算让他等多久？”