1169. 告别新帝
新帝从长安南下，路上已走了些日子。今日来到知香院，门口没有摆仪仗。
只有两名内侍跟在后头，隔着一段不远不近的距离。门外的马车停在柳树旁，车帘垂着，没有露出任何金色的纹样。若不是翠微一眼认出走在前头的人，院里的学徒大概会以为是哪位不肯让人通报的老客人。
新帝穿着深色常服，袖口收得简单。他踏过门槛时，低头看了一眼。
“这门槛比宫里的高。”
翠微说：“知香院不养习惯跨门槛的人。”
新帝看了她一眼。
“那朕今日算是来学规矩了。”
“陛下肯跨进来，已经学了一半。”
翠微说完，侧身让路，脸上仍旧没有表情。
新帝笑了一下，没有追问另一半是什么。
她站在廊下迎他，朝他行礼。
新帝抬手，没有让她拜到底。
“今日不是来受礼的。”
“那陛下是来做什么的？”
“来告别。”
院子里安静了一瞬。
远处香房传来翻动炭灰的声音，竹筛被放到桌上，发出一声轻响。廊下的风穿过来，把挂在檐边的竹帘吹得一晃。
她看着新帝。
“陛下知道我要走？”
“知道。”新帝说，“你们都在告别。”
“这话听着像是有人替我们排好了次序。”
“你若真有一本册子，朕倒想看看，朕排在第几个。”
“陛下排在今日。”
“这倒像是个很难更改的安排。”
“也可能只是因为陛下今日有空。”
“朕今日没有空。”
“那就是陛下特地挪出来的。”
新帝看了一眼她，像是想反驳，最后只说：“你这样说，朕听起来倒像个勤勉的人。”
她心里的小馥立刻说：“主人，本宝记录。陛下自行把告别解读为勤勉，与他人无关。”
她没有回小馥，只把手往屋里一引。
“请进。”
新帝进了外间。翠微端来茶，茶盏放在他手边，茶汤还冒着细细的热气。
“陛下要用茶吗？”
“朕以为你会问朕要不要闻香。”
“茶要先喝，香可以等。”
“你倒是会安排。”
“是翠微安排的。”
翠微把茶盏放妥，说：“王妃安排的是坐哪里，茶是我煮的。若不好喝，也请陛下按份算帐。”
新帝看了看她手边的茶盏。
“朕还没喝。”
“所以还没到算帐的时候。”
翠微退到门边，像是忽然想起什么，又补了一句：“若陛下觉得太烫，先别急着喝。方才有位学徒被茶烫了舌头，现在正用很小的声音跟他的师兄争辩。”
新帝问：“他争辩什么？”
“他说自己不是怕烫，只是要让茶先冷静。”
新帝捧起茶盏，没有立刻喝。
“知香院的学徒，说话都很有道理。”
“只在出事以后。”
翠微转身出去了。
新帝把茶盏放回桌上，没有喝，先看了看四周。外间的摆设不多，桌上收着几只香盒，墙边挂了一幅花枝图。画上没有题字，枝叶间留着一片空白。
“这里和宫里不一样。”他说。
“哪里不一样？”
“宫里每一样东西，好像都知道自己该放在哪里。”
“那不是很好吗？”
“有时候很好。”新帝说，“有时候会让人觉得，若自己放错了地方，便连自己也不该在那里。”
她没有立刻回答。
她从桌上的香盒旁取过一只小炉，没有点火，只把炉盖放到一旁。炉里是上一回用过的灰，已经冷透了。她用小匙拨平灰面，再从旁边香盒取出一小片安息香，没有立刻放进炉里。
新帝望着她的手。
“你要替朕闻香？”
“陛下方才说来告别，不是来听我说道理。我想先看看，今天的香会说什么。”
“香也会说话？”
“在陛下那里，或许会。”
新帝的手指在茶盏边缘停了一下。
她留意着新帝的神情，没有催他靠近，也不打算把香点得太浓。方才所说的话，不必变成他一定要闻出什么的要求。
她添入一小块点起的炭，覆好薄灰，再放上安息香。火没有添得很旺，只让一缕薄烟慢慢升起。
她的喉咙微微一紧，肩膀却在下一息松了下来。
那股气味像冬日里有人把一扇门关好，外头的风被隔在门外，屋里留着一只陶罐，罐口沾了点甜甜的树脂。再往深处，才是安息香。
甜，柔和，不急着往前走。
新帝坐得很安静。
她看见他的睫毛垂下去，像是在斟酌一句还没出口的话。过了一会儿，他才睁开眼睛。
“像有人把一句话含在嘴里，没有说出来。”
“是好话，还是坏话？”
“朕不知道。”
“那就先不用替它选。”
“你连香也不替人解释？”
“我可以告诉陛下我闻到了什么。至于它在陛下那里像什么，是陛下自己的事。”
新帝低头看着炉中的薄烟。
那烟细得几乎看不见，绕过炉沿，散在日光里。它没有往他那边走，也没有退回来，只在两人中间停了一停。
那一刻，茶盏上的热气、炉里的烟、窗外晃动的竹影，像被谁按住了。新帝的手放在桌上，指节贴着木面；她的手还拿着小匙；一缕白烟正好经过他们中间，没有碰上任何一个人。
新帝忽然说：“朕会记得。”
她把小匙放下。
“陛下会记得什么？”
“今天，还有你们。”
“人不可能每件事都记得清楚。”
“朕知道。”
他说得平静，没有在求她保证，也没有要她替他承诺不会忘记。
“朕不是说每一句话都能一字不差地记住。”新帝说，“朕会记得，从前谈星石时，你问过朕配不配替它作主。”
她看着他。
她记得御书房里的问答。当时说的是星石，不能因为用了相似的字，就替他把今日的问题也答完。
新帝端起茶盏，这回喝了一口。
他皱了一下眉。
“茶有些苦。”
翠微在门外说：“那是茶，不是陛下的政令。”
新帝放下茶盏。
“朕听见了。”
“她说话时，没有看茶。”
“朕也没有看她。”
“所以她才敢说。”
她没有忍住，笑了一声。
新帝也笑了。他把茶盏往自己面前挪了一点，像是决定再给这杯茶一次机会。
“你问过星石的事后，朕又想起另一个问题。”
“什么问题？”
“朕是不是配做皇帝。”
她没有点头，也没有摇头。
新帝说：“这句话听起来，像是朕只要得到一个答案，就能走下去。”
“得到答案以后呢？”
“照着答案做。”
“若答案不是你想听的呢？”
新帝看着她，没有作声。
她把手伸进袖中，取出另制的三张教学纸卡。每张卡片的大小相同，边缘裁得整齐，正面只写着一个词。她没有把牌面给新帝看，只将卡片一张张背面朝上，排在桌上。
“陛下选一张。”
新帝看了一眼。
“选了以后，会发生什么？”
“不会有什么发生。陛下只要看一看，说说自己先看见了什么。”
“若朕看见的和你想的不一样呢？”
“那便是陛下看见的。”
“你没有替朕预备答案？”
“我预备了几张牌，没有预备陛下的话。”
新帝伸手，从三张卡里选了一张。
他翻开。
上面写着：“责任”。
新帝盯着那两个字，停了片刻。
“朕先想到的是朝堂。”
“朝堂上什么让你最先想起来？”
“不是那些人说了什么。”新帝说，“是他们都在等朕说话。”
“他们等你说话，你就觉得自己必须先知道答案？”
“朕若说错一句，后面便有人要替朕收拾。”
“所以你宁可先问自己配不配？”
“至少这个问题，没有人会替朕回答。”
她没有说那样的想法对或不对，只把其余两张牌移到旁边，仍旧背面朝上。
“你方才选牌时，没有先问每张牌上写什么。”
“若问了，便不是选了。”
“陛下倒是很会替自己找理由。”
“朕若不替自己找理由，朝臣就会替朕找，还不见得找得好。”
门外传来一声很轻的咳嗽。
翠微的声音紧接着响起：“陛下，这句话若传出门去，朝臣会说自己找得很好。”
新帝向门口看了一眼。
“朕没有说他们找得不好。”
“那就是说得很好。”
“朕也没有说他们说得很好。”
“翠微。”她提醒了一声。
“是，王妃。”翠微立刻安静了。
新帝把那张卡转正，字朝着自己，没有把它收起。
“你说，人要先看自己怎么走到这里，才知道下一步要怎么走。朕试着回想，却常常只记得最后那道门。”
“那就从门前开始。”
“门前也有许多事。”
“照日子一件件排，不必先替它们下评语。”
她取过一张纸，写下几个时节的名字，又在旁边留出空白。
不是要新帝讲朝廷的大事，也不是要他把所有过往摊开。她只问他，最先记得哪一个早晨，哪一次他站在人前时，心里真正想说的话是什么。
新帝想了一会儿，说起一个秋日的清晨。
那天他很早醒来，窗外的天还没有亮，宫人把衣袍拿进来。他记得衣袍上有很重的熏香，记得外头有人等着传话，也记得自己想把门关上，再坐一会儿。
“你最后关门了吗？”她问。
“没有。”
“为什么？”
“因为有人在外头等。”
“若那天没有人等，你会坐多久？”
新帝看着那张纸。
“我不知道。”
“这个不知道，可以先留着。”
“朕以前以为，不知道便是不够格。”
“不知道也可能只是还没有选。”
新帝抬头看她。
她没有替那张纸上的空白填上答案。她只是把笔放在他手边，让他可以自己添，也可以不添。
新帝没有拿笔。
他把茶又喝了一口，这次没有皱眉。
“朕会记得。”
“陛下方才已经说过了。”
“朕想再说一次。”
“那就说。”
“朕会记得。不是因为你替朕说了答案，而是因为你没有替朕说。”
他低头看着那张卡。
“责任。”他说，“朕一直以为它是别人交到朕手上的东西。”
“现在呢？”
“现在