1. 四月九日，樱花落在分班表上

平成三十年，四月九日。

兵库的樱花好像算准了日子似的，就在这天，轰轰烈烈地开满了街道。

我站在樱河见高等学校的校门口，手里捏着入学通知书。风一吹，花瓣便轻飘飘地落在深藏青色的西装外套袖口上。白底细竖条纹的衬衫，配着绿、藏青、灰三色交织的格纹领结，系得规规矩矩。黑袜子、黑皮鞋，站在人群里，好像突然就被拉进了一段崭新的时间里。

校门左边贴着新班级的名单，前面已经围了不少人。有人踮着脚，有人小声念着名字，有人认出初中同学，隔着老远就挥手。我也往前挪了几步，目光一行一行扫过去——白土……找到了。

“A班啊。”

我小声对自己说。

身边有人擦肩而过，衣料轻轻擦过肩膀，发出细微的窸窣声，像落樱一样轻。我忽然想起，大约一年前，还在读初二的时候，冬天，桌球部去别的学校打练习赛。

天很冷，室内生着暖炉，打完球手还是僵的。大家一起去，结束时爸爸开车来接。车窗外是兵库但马一带的山野，灰蒙蒙的冬天，雪像是要下，却一直没有落下来。

那时候怎么也不会想到，春天会来，樱花会开，我会站在这所高中的校门口。连以后会遇见谁、会和谁形影不离、会在一个看不见的游戏里和那么多人成为搭档——全都还不知道。

面试是在入学前进行的。那时候公立高中第一次改成笔试加面试，我坐在等候室的椅子上，手心微微冒汗。

叫号的时候，我抬头看了一眼隔壁的人——是个男生。我们这一排，好像就我一个女生。

他坐错了我的位置。

等我走过去，他才发现，有点不好意思地笑了笑，站起来让开。

就是那一眼。

后来面试的时候，他坐在我斜对面，我总觉得他在看我——看我怎么坐、手怎么放、回答问题时眼睛看向哪里。

我不擅长记人的脸和名字，足足花了一个月，才在慢慢凑起来的朋友圈里，把他和那个坐错位置的男生对上号。

加了LINE好友后，我犹豫了又犹豫，最后还是发出了告白。

得到的回复很安静：

“没怎么说过话，没法直接谈恋爱。