14. 十四 奥运之夏
一场大雨把湿闷了好几天的八月划开一个口子，灰土的气味卷着雨水从纱窗缝隙溜进斯愿的枕头。直到清晨，雨还在淅淅沥沥地下，天空灰蒙蒙的，雾气氤氲，斯愿裹着夏凉被望着窗外有些担心，担心这场雨会将约定好的乐队排练泡进汤里。但不到九点钟的时候，天空忽然放晴，砂砾一般质地的光从低矮的云层中穿出，鸟叫蝉鸣此起彼伏。
斯愿吹干头发，换上了一条短裤，出门时外面还淋漓着一点点的太阳雨，空气格外清爽。她挂上mp3，把耳机塞进耳朵一只，迎着风穿行。
下雨天了怎么办我好想你
不敢打给你我找不到原因
为什么失眠的声音
变得好熟悉
沉默的场景做你的代替
陪我等雨停
期待让人越来越沉溺
谁和我一样
等不到他的谁
斯愿听到这一句总觉得有些不太明白，为什么会“不敢打给你”呢？
但明明有时十分想念路汀宇，想听他的声音。她也会踟蹰着，不敢按下那个拨通键。
爱上你我总在学会
寂寞的滋味
一个人撑伞一个人擦泪
一个人好累
怎样的雨怎样的夜
怎样的我能让你更想念
雨要多大天要多黑才能够有你的体贴
斯愿常常很想再确定一点，关于路汀宇的心意。
想来，他似乎从未真正对自己说过“喜欢你”什么的。当然，自己也没对他说过。最早和成珺说的“我不知道他为什么会喜欢我”，在度过了悠长的三个月后，还是没能开口问到答案。
大多数时候，路汀宇给她的感觉像一个柔软的垫子。和他那辆黑色斜梁自行车后座的垫子一样。每当真情流露的时刻，她从心动中陡然陷落时，他好像总能很自然地把她接在手心。那个时刻他浅褐色瞳仁里的温柔，是骗不了人的。
可是他还是从来没有真的说过喜欢自己，这令她有些困惑。
这一天的排练，路汀宇说要带新的鼓手来。
“管我叫九斤就行，你们好啊。”鼓手九斤一进门，腼腆一笑，露出一排牙套和两个小酒窝。
“叫啥九斤啊！叫鼓爷！鼓爷好！”段平安大声招呼着，手上连忙给九斤拉来凳子，“谢谢你过来拯救我们的乐队，听说你打鼓有好多年了，没握笔就先会握鼓棒的！”
“哎，倒也没那么离谱。”九斤脸一红，说话声音软绵绵的：“我是小学开始学的。”
“你那个谱子看了不？有没有难度？”段平安问。
“我看啦，挺简单的，包在我身上就好。”九斤的回答平静温和，但却十分可靠，就像一剂强力定心丸，给每个人都服下了一颗。
几个人向路汀宇投去钦佩的目光。路汀宇抿着嘴笑着，拎起自己的吉他包，朝里屋的排练室走去。坐定之后，插电，调音，拧弦。
九斤拿起鼓棒来像转笔一样转了几个花。
斯愿看到这一幕，想着，这回铁定稳了。
九斤打鼓的时候坐姿端正，就好像坐在前排的好学生听老师讲课一样，表情认真得像考试写答卷。
“鼓爷啊，你的技艺，在下是无话可说，十分佩服。”段平安开口道，“但是你能不能再撒开一点，咱们摇滚起来。”
“呃，要怎么做？”九斤又脸红起来。
“你放松，全身放松，激情燃烧起来。”
九斤试着开始打鼓，动作幅度稍微大了一些。
“这样行吗？”他试探地问段平安。
“不够，还是不够。”段平安摇摇头：“幅度再大一点！疯狂起来！摇摆起来！”
九斤挥舞起手里的鼓棒，做出一个狂野表情，却露出两个酒窝。
“哎——对了！就是这个味儿！”段平安满意地点点头，随后从背后掏出了一顶假发，坏笑地看着他说：“再来，戴上这个，戴上这个就完全对味儿了！”
九斤吓得鼓棒差点扔出去，连连摆手推辞，段平安走到他的座位旁边，不顾他的奋力阻拦，要强行给他戴上那顶假发。
“不不不，别别别——”
“你试试嘛！你戴上它，咱们就是一个真正的摇滚乐队！”段平安一只手按住他的肩膀，另一只手拎着假发往他脑袋上扣，“来啊！鼓爷！要有觉悟！”
段平安用力一扣假发扣在了九斤后脑勺上，九斤呆愣住，害羞地捂住脸笑了起来。大家哄笑而起的那一刻，斯愿忍不住看向路汀宇，路汀宇笑得仰在椅子上，眼睛竟也向斯愿投来，两个人对视了一瞬，各自把目光移开。
傍晚练习完，斯愿和路汀宇并肩骑着车。
小雨零星飘起，竟有种夏日已尽的恍惚。两个人漫无目的地骑到河边，停了下来。路灯高悬在头顶，照亮了角落处一棵构树铺开的枝杈和叶子，手掌一样澄莹的叶片，边缘浮起黄色的光晕。河岸远处的几幢楼房亮起各色的灯，零零散散地嵌在那些水泥格子里，有些能看见人影在里头晃。
每个窗户后面都藏着故事。灯光明灭，忽然叫斯愿想到：今天又要结束了，过了这一会，她就要回到家去；等天气不再热，夏天就要结束；再过了十月，乐队的事也会过去。是啊，一切终究有结束的那天。未来和将来，刚开始的也会过去，繁星般多的未知。
那一瞬间，看着远处闪烁的灯光，她忽然感受到一丝与失落和恐惧相近的感觉。
“你说，我们能这样一直在一起吗？”她捏着车把，脱口而出这句话，说完，她便低下头去。
路汀宇有些讶异地转过头来。
“会不会有一天，我们会分开？”她继续说道。
暮色已浓，雨淅淅沥沥落下来，路汀宇立在昏黄的灯下，看不清楚表情。但可以察觉到，他愣住了一下，雨滴落在树叶上，树影在脚下摇曳着，自行车在身后一辆又一辆飞驰而过。潮湿的风从河面上吹过来，凉凉的，远处的窗灯忽明忽暗，光点在风里一晃一晃的，像在呼吸。
他伸出一只手来，牵住斯愿的手，指尖轻轻摩挲着她被风吹得冰凉的手背。
“只要你不向我提分手，我永远，也不会和你分手。”
路汀宇微笑着，笃定地，缓缓道。
斯愿看着他的眼睛，眸光中如有一波黑色潮水，卷起漩涡向内翻涌，倒映着她。她望着他，像隔着毛玻璃看灯般，柔软模糊，深邃的暖意。
“真的吗？”
“嗯。”
心被一根细线吊起，被河岸晚风吹得摇来荡去，脸上却装作若无其事。
此时此刻，她有很多句话想说，她的情感、思念、她的担忧，想全部在这一刹之间从胸腔深处倾吐而出，向他诉说，自己的心。但却像噎在喉咙一般，就是开不了口。
路汀宇把手放在她的耳侧的头发上，来回抚摸。她的脸颊轻轻贴住他的手，手心的触觉很粗，但是很温暖。
好冷，连绵的雨夹雪把柏油马路敷得湿黏难行。斯愿用力蹬着自行车，回头向后看去：远处跟的那个米白色身影还在，不远不近。雪的碎片迷在眼睛里，她用手抹了一把，视线却变得更加模糊。那人戴着墨镜和口罩，包着头巾，身形摇晃，就那样跟在后面，怎么甩也甩不掉。她急转弯，溜进一条小巷，飞身下车，下一瞬，又已站在单元门口。
“那你叫什么？”一只戴着手套的手从背后伸出来拍她，她猛地转过头去，看到了那张戴着墨镜和口罩却含糊不清的面孔，从肩膀后凑近，又凑近。
“那你叫什么？”
“你认识路汀宇吗？”……
她从大汗淋漓中惊醒，走下床，一把扯开窗帘，看到远处的黑色的海水卷起白色浪花拍击沙滩，延伸至地平线的船灯彻夜通明。
她拿起放在床头的水杯，把脖子上粘着的头发向后一撩，仰头喝了下去，眼睛看向墙壁上的电子钟：
2024年7月3日 03:52
2008年8月8日 19:52
电视机里的击缶声震得茶几上的杯子都在轻轻颤动。今天小区院里都听不见小孩的尖叫打闹声了，大家都坐在家里围着电视看开幕式。母亲斜倚在沙发正中，斯愿盘腿坐在侧面一点的位置上，和母亲保持着一些距离，膝盖上垫着一个抱枕，手机藏在抱枕下面，屏幕的光映在她脸上，一亮一亮的。
父亲端了一盘西瓜放在桌子上，一屁股坐在侧面的沙发上。斯愿的手指在按键上飞速按，按几下抬头看一眼电视机屏幕。
“别老盯手机了，你看看这个多精彩”母亲的话音从耳边传过来。
“哎好。”斯愿下意识挡了一下手机屏幕，“同学们一边看一边在群里聊天呢。”
电视里开始倒计时。六十、五十、四十……斯愿把手机往抱枕底下又塞了塞，眼睛盯着屏幕。过了一会儿，身材发福的李宁吊着威亚，举着火炬飞跃鸟巢上空。
“胖成这样了，哎呀！”父亲笑道。
“妈，咱几号去北京？”
“下周四，14号。”
“去看什么项目啊？”
“我看看啊，好像是马拉松。”
“……马拉松啊！”斯愿听到，无比失落，马拉松多没意思啊，她不死心地问：“有别的项目能选吗？我想去看篮球，实在不行排球也好啊。”
想看篮球的人多了，毕竟那是08年的美国梦八队。
暑假没放之前，男生们就议论得沸沸扬扬，路汀宇更是讨论的带头人之一。他是科比的粉丝，科比的24号球衣、周边，他有一大堆，2008年这支由科比、詹姆斯领衔的队伍，全明星的阵容，号称把美国篮球失去的荣耀夺回来的故事，引得男生们热血沸腾。但路汀宇十分遗憾地说过不能去看家门口这场比赛。
斯愿异想天开地幻想着，如果在北京的这段日子偶遇到科比，哪怕不是科比是其他球星，上去要一个合照或签名，回来送给路汀宇，那该多棒。
“篮球？想得美呢，票是人家送的，给啥看啥喽。”母亲笑了起来，“我也不想看马拉松啊，但是没办法，至少看看鸟巢呗。”
电视机屏幕里的红衣小女孩满脸堆笑地唱起歌，父亲看着，哼了一声。
“好家伙，独唱。来头不小。”
゛梦千回 22:43:14
美国方阵入场了吗
‖LA·24‖ 22:45:03
好像还没有呢没看到
‖LA·24‖ 22:47:00
来了！戴着小白帽子
゛梦千回 22:47:01
哈哈哈`` 看到美国总统啦
゛梦千回 22:48:21
话说从来没问过你
你生日是什么时候？
斯愿天马行空地想象起自己蹲守在五棵松门前，见到科比，管他要签名的场景。
到时候要说些什么呢？要告诉他，我有个朋友特别喜欢你，希望你加油。这样？如果拿到了，要挑一个重要的日子，送给路汀宇。如果拿到了……
‖LA·24‖ 22:48:50
前几天刚过
゛梦千回 22:48:21
啊？哪天？
啊？斯愿心想，啊？
‖LA·24‖ 22:49:02
上个月3号就暑假刚放那两天可能我忘了说了
3号，3号好像是结业式那天？她咬下一口西瓜，重重叹下一口气，砸舌。
“怎么了？西瓜不甜？”父亲投来讶异的眼光，自己拿起一块放进嘴里咬了一口：“挺甜的呀，有蒜味吗？”
“哎呀，不是！咬到嘴皮了。”斯愿赶忙解释。
“哈哈，想吃肉了。”父亲笑道。
她放下西瓜拿起手机开始搜，美国队的赛程都是什么时候？圈圈转了半天，搜索结果加载了出来：从10号开始隔一天一场比赛，也就是14号到了，或许可以蹲后三场比赛。
但是他为什么不告诉我他哪天过生日？
算了。现在知道了就行。
电视机里的开幕式上，主持人正好报出下一个入场国家的名字，人群的欢呼声从电视里涌出来，斯愿盯着电视屏幕，心里盘算着，计划着该怎么准备这份迟到的生日礼物。
“妈，咱们待那么多天，就去看那一场比赛吗？”
“对。剩下时间咱们去逛逛街呗，给你买几件衣服，还得去趟芳草园那边，找裁缝定制的礼服得拿。”
“那要是有时间，我想去趟五棵松体育馆。”
“干什么去？”
“想去转转，万一能偶遇篮球明星呢。”
“行。”
可到了北京，她发现自己低估了北京的大，和交通的不便利。酷热的八月，她只想躲在酒店里躺着和路汀宇发短信。
马拉松比赛和预想中一样无聊。早上入场时，看台座位上只有稀稀拉拉的人。直到太阳升起，从鸟巢上空直射入观众席，才有第一位选手跑进场。
不是中国选手，大家兴致恹恹。
选手直到最后一圈也没有任何速度上的变化，不声不响地就冲了线，谁也不知道是什么时候冲的。直到不知道第几位选手进场的时候，身着红色——是中国选手，场内一度沸腾了起来。但很快也熄灭了下去。
真没意思。斯愿心里想着。还不如趴在宾馆的床上等着路汀宇的短信，来得心潮澎湃。给路汀宇发短信的时候，看北京灰蒙蒙的天和楼，都觉得干净顺眼，母亲时不时有些刻薄的话语，都轻轻从耳边拂过。
“待会儿要不然去你说的那个五棵松体育馆？”母亲提议道。
“好啊。”听到这个，斯愿顿时起了精神，“那我回酒店冲个澡，换个衣服。”
“对，换上你的那件黄色短袖。”
“我不想穿那件，我想穿蓝色的。”斯愿拿起浴巾，说。
“蓝的不好看。”
“不好看你给我买它干嘛？”斯愿回嘴道。
母亲的眉头一皱，声音沉了一点：
“让你穿哪个你就穿哪个，死犟什么？”
“不穿，明天陪你逛街穿。待会我要照相，穿蓝的吧。”斯愿的嘴稍松了一点，她不想现在和母亲吵起来。
“行吧，那背上你的小挎包。”母亲也退了一步。
斯愿把那件蓝色短袖举起来比了比，母亲看了她一眼，嗤了一声。
酒店的位置在灯市口大街，距离五棵松体育馆距离一点也不近。偌大的立交桥车上车灯闪烁，几乎不动，像煮绿豆汤的时候塞在瓶口倒不出的豆子。
“算了，咱们下来坐地铁吧。”母亲无奈提议道。
堵下了立交桥，司机打了个票，遥遥一指，
“那边那个楼下面就是一号线地铁站。”
斯愿和母亲看了一眼，好，不远。走过去。
北京的路有一种魔力——望山跑死马。那边的楼看着距离很近，真要走过去，不论走多久，楼的大小丝毫没变似的。费尽九牛二虎之力终于走到了一号线地铁站，斯愿买了两张票，隧道里风鸣如笛，一阵清凉的风吹来。和母亲一起坐上地铁，经过七八站，到达五棵松体育馆站，上到地面上。
除了大伞下站着的武装安保人员以外，一个人也没有，斯愿和妈妈想往里走，被安保拦住。
“进不去，现在怎么办？”母亲问，“他们几点的比赛？”
“好像得晚上九十点钟了。”
“那他们从哪来？住奥运村吗？”
“不知道。”斯愿摇摇头。走到场地边的水泥台子跟前向里看。是啊，仔细想想，抱有偶遇巨星这样幻想的人千千万，所以五棵松的票价炒上天，球迷们打听着各路消息包抄球员下榻酒店和奥运村，至于普通人想搞个“偶遇”，更是几乎不可能。
就算他们碰巧现身，拥挤的人潮估计早就把她推到一个路口以外了。
“妈妈，咱们回去吧。”斯愿忽然开口道。
“这样就走了？”
“嗯！走之前，帮我在这照两张相吧。”
她转过身来，身后是沙色树杈随意插在地上拱起来一样的五棵松体育馆。
“行，这样也算来过了。”
母亲看她不再纠结，也笑了笑，拿出包里的相机对准她。她转了转头上戴着的鸭舌帽，正对着镜头，笑着比了一个耶。
生活中偶然袭来的痛苦会打破“理所当然”的麻木。在关系平稳时，我们容易将爱意习以为常。而距离和阻碍，反倒让爱意变得清晰可见。
“爱意”这种用词，在这样的年纪，是否太过火了？
越往东骑，行道的槐树越高越茂密，树干也更粗，偶尔混着几棵白蜡树。那婆娑笼盖的树荫和通体透亮的钱币大小的叶子叠摞着，把天空的蓝遮得密实。
“那你没有打电话骂许广鑫一顿吗？”成珺的声音从听筒里传出来。
“没，他发了个短信给我道歉，我没回他。”斯愿一只手拿着电话，一只手握着车把，“暂时不想搭理他了。”
从北京回来的那几天，许广鑫抢走路汀宇的手机，给斯愿发恶作剧短信，被斯