26. 背对门口的人

那句话落在安静的屋子里，像一滴水掉进空杯子。

窗纸外的风从冷杉梢头掠过，枝影在地上挪了半寸。赵馥灵站在门边，没有立刻往前，指尖还搭着门板，木头被日光晒出一点温度，透过指腹传上来。

赵馥灵没有马上答。

她先把方才那口气，又在心里过了一遍。

她的呼吸慢了下来，喉头却仍绷着。她没有碰过那一点来源不明的东西，只把门洞里杏仁样的气息，再和记忆里那盏茶对了一遍。

宫门第三道，苦杏仁。很淡，上面盖着一层熏香，盖得很用心，像有人在一碗汤上撒了一把葱花，想让人只看见葱花。

她在心里把那一道味道放回原处，没有多加猜测。味道能指出有人来过，能留下一点时间的痕迹，却不会自己开口供出是谁。她把这道分寸记得很牢，毕竟鼻子可以走在前面，嘴巴最好别跟着乱跑。

“小馥。”她在心里叫。

“在。”小馥说得很轻，“他可能问的是宫门那道味，也可能另有所指。您先别替他把问题说完，听听他接下来怎么说。”

她看着那个背影。

屋内光线落在那人的肩上，月白衣料被照出一层柔和的亮。他站得很稳，没有转身，连手指都安安静静地垂在身侧。

月白的常服，肩线很直。没戴冠，头发用一根墨玉簪束着。人站在书案后的窗前，背对门口，连头都没回。

回头是客气。

不回头，是在看她会不会客气。

她决定不客气。

“闻到什么？”她说。

她的声音不高，落在宽敞的屋里，清清楚楚。说完，她才发现手指还勾着门边，便把手收回袖中，指腹在掌心轻轻一蹭。

窗边的人停了一下。

很短，短到只够一片叶子落地。

“你手腕上有橙花。”他说，“很新，是进这道门之前才点的。底下还压着一点旧的，苦里带甜，快散了。佛手柑。”

赵馥灵的脚步顿住。

她袖口里的手指微微一蜷，正好碰到腕上那片薄薄的皮肤。方才在轿中，她还以为自己做得够自然，眼下这点小动作倒像是身体先替她承认了。

这两支，是她今天带的稀释香油。佛手柑在出门前点在袖内，橙花在轿子里等待时才添，一个新些，一个已散了不少。

他隔着大半个屋子，背对着她，两支都说中了。

连先后都对。

她喉间微微一松，紧绷的气息落下来一点。那份柔甜像冬日里晒暖的被褥，贴近时才透出柔和的暖意。橙花。

“准吗，小馥？”她在心里问。

“两种香气，连先后都对上了。”小馥的声音认真起来，“主人，穿过来这么久，这是第一个鼻子能跟您比的。”

“你要不要再把这句记得响亮一点？”她在心里说，“免得我往后想起来，还以为是自己听错了。”

“我可以替您记录。建议另列一栏，标题是‘罕见但值得收藏的好消息’。”

“不用，太占地方。”

她没再回。

她在忙着丢脸。

她顶着十六岁的身体，刚才在轿里紧张得手心出汗，才用了一点先分好的橙花香油。三十年的芳疗师，也有抱着熟悉的香、像等着进考场的时候。

她忍不住把两只手都往袖里藏了藏，仿佛袖子能替她把那点橙花香也藏起来。可惜衣料不通人情，连替人遮羞都只遮到手腕。

“殿下的鼻子不错。”她开口，声音很稳。

“还行。”

他终于转过身。

他转身的动作不急，先是肩头微侧，再抬起眼来，像把一页读到一半的书合上。窗外的光落在他的眉骨上，把那份清冷照得不那么像拒人于千里之外。

二十岁上下，脸上的线条比她想的要柔和。眼睛很静，静得像一口井，往下看，看不到底。

他不像皇子。

像一个读书读到半夜，起来开窗透气的人。

“赵三小姐。”他说，“我是郑君珩。”

她福了福身。今天她穿的是柳氏那件浅青褙子，发上是馥兰的白玉簪，耳上一对水滴形的青玉坠，腰间是自己缝的素布香囊。

她福身时，腰间的香囊轻轻碰了一下衣摆。针脚是她自己一针一线缝出来的，乍看还算端正，若把它翻过来看，便能知道她当时的手艺与耐心并非总能同时到场。

他没有叫她起来，也没有摆手，只是看着她，像是在等什么。

等她接着说。

那她就接着说。

“殿下身上是冷杉。”她直起身，“里头掺了旧墨，放了很多年的那种。袖口还有一点别的，很薄，不仔细闻，会当成屋里的熏香。”

她说得不急，目光在他袖口停了一瞬，便移开了。她不愿把每一个判断都摆成审问，更不想让人觉得她只是逮着一点味道，便能把整个人都说透。

“什么？”

“苦杏仁。”

屋里没有声音。

窗外有一枝细叶擦过窗框，发出极轻的沙沙声。郑君珩没有立刻接话，他的目光落在她脸上，像是在辨认她是碰巧猜中，还是当真嗅见了什么。

“袖口沾着一点杏仁样的气息，与夹道里的相近。”她补了一句，“殿下近日是不是去过奶娘的房间？”

郑君珩看着她。

他没有追问她如何知道，只是把两手垂在身侧，指节轻轻收了一下。那是一个很小的动作，像有人把一句话含在口中，想了想，又吞回去。

过了片刻，他的嘴角动了一下。

不是笑。

比笑更小，是一个人终于不用再一个人憋着的那种松。

“昨夜在奶娘床边坐了半个时辰。”他说，“三位太医看过她，三位都说，是年纪大了。”

“殿下信吗？”

“我六岁以后，”他说，“就学会不要太快信任何人说的‘年纪大了’。”

＊　＊　＊

他说这句话的时候，她闻到了别的。

不是袖口。是这间屋子本身。

她站在门内，视线掠过书案上的砚台、摞齐的纸页，再落到窗边。日光将纸页边角照得发白，案上的墨条搁在砚旁，没有被人随手推到一旁。

冷杉，旧墨，书页。还有一点点她前几天才闻过的东西，淡得几乎要被窗外的风带走。

她早就认出来了。

七皇子府送来的那张帖子。她捏在指尖，凑近鼻子，就是这个味道。

她记得帖子送到赵家时，封口整整齐齐，纸面干净，墨迹也已干透。当时她只是把那股气息留在心里，没有想到此刻会在这间书房里再次遇上。

冷杉和旧墨。

那天夜里，墙外头，有人勒住了马，闻她送去的那碗香露。

“小馥。”她在心里叫。

“同一个味道。”小馥说，“主人，您现在要说吗？”

她的目光在桌角停了一停。要说的话已经到了舌尖，却被她自己按住。眼前这人刚刚才把一件重要的事交到她面前，她不打算用另一件还未证实的事抢走话头。

“不要。”她在心里答。

“理由？”

“一张牌，不用一次打完。”

“这句话从您心里冒出来，意外地合理。”

“你对我的评价，最好也别一次打完。”她在心里说。

“收到。小馥将暂缓发布全部评语，以免主人不堪其重。”

“你哪里来的全部评语？”

“数据库尚未创建，正在等待主人提供更多素材。”

赵馥灵在心里把那句“不必了”咽了回去。小馥的口才若用在替她解围上，偶尔还算有用；若用来替自己找台阶，通常能找到楼下去。

她垂下眼睛，什么都没说。

郑君珩也没有问。

他走到桌边，把一张纸推过来。

纸面擦过桌面，声音很轻。赵馥灵看见他的手停在纸边片刻，才收了回去。

“我请你进府，是为了奶娘。这件事我不绕。”他说，“但不能让盯着她的人知道，我已怀疑有人动了手。我若大张旗鼓地查，对方可能先把线索洗掉，也可能更早对她下手。”

他的声音仍旧平稳，说到最后几字时，却像把一口气硬生生压回胸腔。赵馥灵没有看他的眼睛，先看那张纸，让他能把话说完。

“所以殿下找了一个外人。”

“找了一个能以调香为名进来的外人。”

赵馥灵低头看那张纸。

纸上写的，是一个名头。

“七皇子府客卿香师。”

她看了两遍。

第一遍，她认出那几个字；第二遍，她才让自己相信，纸上没有藏着别的称谓，也没有一行等她抬头才会补上的附注。

她原本做好了心理准备。这种戏，她看过太多：皇子看中一个身分不够的姑娘，随手赏一个义妹的名分，好把人名正言顺地放在身边。

没有义妹。

只有一份差事，一个月例，和一块可以进出府门的腰牌。

干净，清楚，不欠任何人。

她的目光在“客卿”二字上多停了片刻。她先前备好的几种应对，这会儿全派不上用场，像一群排队入场却发现戏已散场的人，连抱怨也找不到对象。

“为什么是客卿？”

“客卿可以来，也可以走。”郑君珩说，“你不是我府里的人，是我请来调香、查一查她身边出了什么事的人。这件事办完了，你想走，随时走。”

她抬起头。

他说这句话时，语气很平，推过来的纸却一直停在两人中间。他看着她，等她回答。

她猜，他也怕她拒绝。

很好。

那她有资格开条件。

她把纸放回桌面，没有急着伸手去拿。这张纸意味着一份差事，也意味着往后要踏进这座府邸，接触她还不熟悉的人与事。她不能因为一个名头合心意，就把界线也一并交出去。

“我答应。”她说，“两个条件。”

“说。”

“第一，我看到什么，说什么。不管那个人是谁，包括殿下府里的人。”

“好。”

他应得很快，没有拿客套话遮住这个承诺。赵馥灵抬眼看了他一下，把这一点也记了下来。

“第二，”她停了一下，“殿下别用‘先看病’三个字打发我。我进这道门，不是只替一个人调一炉香。殿下要的是整张网，我心里有数，您也别装。”

郑君珩看了她三息。

她不催，只把手指平放在桌沿，指甲修得短，指尖留着一点从轿中一路带来的凉意。桌木的纹路从她指下延伸出去，正好穿过那张纸的边角。

这一次，他笑了。

很浅，浅到一眨眼就没。

“林嫣的女儿。”他说。

不是在问。

“是。”

“名不虚传。”

“我娘亲的名声，我还没打听到。”她说，“殿下替我说说，我今晚回去好有个交代。”

她说得一本正经，语气里却留了一点往前探的余地。这是她第一次有机会从他口中听见母亲的事，自然不想白白放过。

“今晚不行。”他转身往门外走，“奶娘在等。”

他走得不快，像是把接下来的话留在路上，不急着催她跟上。赵馥灵把那张纸收妥，腰间香囊在衣料下轻轻一晃。