57.芜湖祭祀

清明前三天，书房亮了整夜的灯。

许薇薇半夜起来喝水，路过前院时看见那扇雕花木窗里透出的暖黄色光，像一只不肯闭上的眼睛。

第二天一早，沈毅行就来了东厢。

“芜湖老家那边，今年清明得有人去。”他靠在门框上，下巴上还有没刮干净的青茬，“爹本来想让大哥去，后来改了主意。”

许薇薇正在梳头，手里的银梳子顿了一下，侧过头来看他：“为什么改主意？”

沈毅行走进来，在她对面的椅子上坐下，翘起二郎腿：“大哥……他去了不合适。”

“因为云老板的事？”

“算吧，我被刺杀也算另一层原因。沈家的祖训，最忌讳的就是手足纷争。爹怕他在祠堂里待着，祖宗看了都要不高兴。”沈毅行说这话的时候语气很淡，“所以让我去。顺便——也带你去。”

许薇薇把梳子放下，转过身来对着他：“带我去？芜湖的祠堂，是沈家的祠堂。我一个外人去算什么？”

“你不是外人。”沈毅行说，“你是我女朋友。带女朋友回家祭祖，很正常。”

“哪里称得上正常？”许薇薇摇摇头，走到窗前，“你是沈家的儿子，回老家祭祖是正经事。我跟你又没结婚，在你祖宗面前怎么自我介绍？讲规矩的人听说，肯定要笑话死了。”

“薇薇。”沈毅行走到她身后，一只手搭在她肩膀上，另一只手掐住她的腰，“奶奶听说你要去，高兴得不得了，说想让你替她给祖宗上炷香。老人家清明腿脚不方便，你是她认定的孙媳妇，替她做这件事，她心里踏实。”

许薇薇没有转身，但她能感觉到那只手的温热。

“那……我怎么自我介绍呢——‘我是二少爷的女朋友，还没过门’。按照旧时代的规矩，没结婚的男女，都不应当随便见面的！”

沈毅行笑了一下：“看你说的！时代不同了，祖宗也要学会与时俱进才是。沈家祖宗每个人都娶过不止五房姨太太，可如今，姨太太都是不合法的！按说我也该跟列祖列宗探讨一下，看哪位才是真太太……”

许薇薇侧过头来白了他一眼。

拿祖宗开玩笑，沈毅行倒是第一个。

“就这么定了。明天一早走，我已经让人收拾行李了。”沈毅行拍了拍她的肩，不给她拒绝的机会，“芜湖那边比申城暖和，带几件薄衣裳就行。”

他说完就转身走了出去，脚步声在走廊里渐渐远去。

许薇薇站在原地，看着窗外那棵新冒出嫩芽的桂花树，阳光从枝叶的缝隙里漏下来，在青石板上投下一块一块碎金似的光斑。

此刻，像是有一根看不见的线，正在把她和这个家族之间的距离一点一点地收拢。

芜湖离申城不远，坐火车不过三个多钟头。

沈毅行包了一节车厢，陈铭带着两个卫兵坐在前面，许薇薇和沈毅行面对面坐着，中间隔着一张窄窄的木桌。

窗外的景色从城市的灰墙红瓦渐渐变成田野的青绿，大片的油菜花开得正盛，金黄色的，被风吹过时像一大块正在抖动的绸缎。

许薇薇靠在车窗边，看着那片铺天盖地的金黄，忽然觉得心里有什么东西正在松动，像一块被春雨泡了很久的泥土，正在从边缘开始一点一点地往下掉。

“你看什么？”沈毅行问，手里端着一杯茶，没有喝，只是握着。

“看油菜花。”许薇薇没有回头，“以前在爱丁堡，春天也有花开，但不是这样的。那边的花太安静了，开得小心翼翼，生怕打扰谁。这里的花开得铺天盖地的，好像根本不在乎谁会看见。”

“那是因为这里的花有人看。”沈毅行把茶杯放下，“爱丁堡的花没有人看，所以就开得收敛。就像我喜欢看你，你每天都像花一样好看。”

许薇薇转过头嗔怪的说：“你什么时候学会说这种话了？公众场合也不难为情？！”

“跟你学的。”沈毅行笑着在她嘴唇上啄一下，“你让我知道，说情话就要大胆。不然，别人不知道我的心意。”

车厢里安静了一会儿。

窗外的油菜花还在连绵不绝地往后掠去，像一条铺在田野上的金色河流。许薇薇被撩骚得脸红扑扑的。

沈家在芜湖的祖宅在城南的一条老街上，是一座三进两院的徽派老宅。灰瓦白墙，门楣上挂着“沈氏宗祠”四个字的匾额，字是黑漆描金的，在午后的阳光里泛着一层沉沉的光。

门口的石阶被多年的脚步磨得光滑发亮，两侧各立着一只石鼓，上面的纹路已经被风雨侵蚀得模糊了。

许薇薇跟着沈毅行跨过门槛的时候，能闻到一股混合着旧木头和线香的气味。那气味沉沉的、缓缓的，像这座老宅自身的呼吸，多少年都没有变过。

老家的人早就在等了。一个头发花白的老头儿迎出来，穿着一件半旧的灰布长衫，看见沈毅行，躬身行了个礼：“二少爷，您回来了。”

“七叔公，辛苦您了。”沈毅行也欠了欠身，“这是我的女朋友许小姐。”

七叔公的目光在许薇薇身上停了一瞬，没有多问，只是侧过身：“饭菜已经备好了。您和许小姐先歇息，明日一早祭祖。按照传统，祭祖期间，你们要清心寡欲，不可同房。所以我给你们分别安排了房间。”

许薇薇一听这话，脸刷的红了，赶紧语无伦次地解释：“您误会了，我们不是……”

沈毅行却一把拉住许薇薇，对着七叔公淡淡一笑：“知道了，我们会克制的。”

祭祖是在第二天清晨。

天还没完全亮透，东边的天际线泛着一线极淡的蟹壳青。

许薇薇被一阵隐约的钟声叫醒——不是庙里的钟，是老宅祠堂门口那只铜磬——七叔公用木槌敲了铜磬三下，声音清越而短促，在晨雾里传得很远。

沈家的祠堂不大，但收拾得极其整洁。供桌上摆着三牲、水果和糕点，香炉里的檀香已经点燃了，白烟袅袅地升起来，在晨光里慢慢散开。

沈毅行换了一身深灰色的长衫，站在供桌前面，手里举着三炷香，闭着眼睛低声念了几句什么。然后把香插进炉里，转过身来，对许薇薇招了招手：“薇薇，你来。”

许薇薇走过去，站在他身侧，不知道该做什么。

“替我奶奶上炷香。”沈毅行递给她三炷新香，“她来不了，你是孙媳妇，你替她做这件事。”

许薇薇接过香，学着沈毅行的样子，举到额前，闭了一会儿眼睛。

她不知道自己该念什么。她没有祖宗可以祭，没有家谱可以翻。

沈毅行站在她身边，看着三炷香在晨光里慢慢燃着，白烟袅袅地升上去，在供桌上方盘旋了片刻，然后散进空气里。

“你刚才许了什么愿？”他低声问。

许薇薇没有回答。

从祠堂出来的时候，天已经亮了。

老宅的后院有一棵老槐树，树冠遮天蔽日，把半个院子都罩在浓荫里。树下摆着一张石桌和两把石凳，桌上放着一壶茶和两只粗瓷杯。

沈毅行在石凳上坐下来，倒了两杯茶，推了一杯给她：“这是七叔公自己炒的茶，比龙井香。你尝尝。”

许薇薇端起来抿了一口，确实香，入口有一丝微苦，但咽下去之后，舌尖上会慢慢浮起一缕回甘。

沈毅行盯着她：“按照老一辈的规矩，喝了我家的茶，就是我家的人了。许薇薇，你老实回答我，愿不愿意，跟我在一起？”

许薇薇放下茶杯：“我都跟你回来祭祖了，还不算原意在一起吗？你不要这么患得患失，我，是你女朋友。”

沈毅行张了张嘴，像是想说什么，但最终什么都没有说，只是伸出手，紧紧握住了她的手。

那天晚上，沈毅行喝了不少藏在老宅地窖里的陈年黄酒。

晚饭是在后院的石桌上吃的。七叔公让厨房烧了几道芜湖本地的菜——清炖狮子头、油焖春笋、酱鸭、还有一碗热气腾腾的腌笃鲜。

沈毅行开了一坛老宅窖藏了十五年的黄酒，琥珀色的酒液倒在粗瓷碗里，在月光下泛着一层温润的光。

他喝得不少，但本身很能喝，所以没有什么醉态，只是话比平时少了一些，夹菜的动作比平时慢了一些。

许薇薇也喝了几口。她酒量不好，半碗下去，耳根就开始发烫。

石桌上的菜已经撤下去了，只剩一壶凉透的茶和两碟还没吃完的花生米。

月亮已经升到了槐树顶上，又圆又亮，像一只悬在空中的瓷盘，把整座院子都笼罩在一片银白色的光晕里。

沈毅行的手不知什么时候已经覆上了她的手背。他的掌心是热的，带着一点黄酒的余温，指尖微微收拢，把她的手整个包住。

她没有抽开。这一次，连“应该抽开”的念头都没有出现。

沈毅行侧过头来，目光落在她脸上。

“薇薇……”他的声音很轻，像是怕惊着什么。

许薇薇没有回答，只是转过头来，微醺的双眼对上他的目光。

“今晚真难得。”沈毅行模棱两可地说，不知道指的是什么。

许薇薇只觉得身体越来越热，视线也有些模糊。

她感觉到他的呼吸落在她额头上，然后是鼻尖上，嘴唇上。

他的嘴唇带着黄酒的温热和一丝淡淡的回甘，贴上来的时候，像一片被风吹到岸边的叶子，轻得几乎没有重量。

“沈毅行，我头晕……”她喃喃地闭上眼。

她能感觉到他的手顺着她的后颈慢慢滑下去，经过脊椎的凹槽，停在腰窝的上方。然后她被托着腰，整个人被他从石凳上带起来，往前走了几步，后背抵上槐树干枯而粗粝的树皮，硌得发疼。

他的手探进她衣襟的下摆，贴着腰侧那一片薄薄的皮肤往上滑，经过肋骨，停在胸口下方。

许薇薇的呼吸变得又浅又急，后背紧贴着老槐树的树干，粗糙的树皮硌着她的肩胛骨，但她没有躲。

“我……没试过……我怕……”许薇薇含混不清地说，但双臂诚实地勾住沈毅行的脖子，整个人紧紧地贴在他身上。

“薇薇……”沈毅行的嘴唇移到她耳后，声音低得像从很深的地方浮上来，“如果你不愿意，现在推开我。否则，我今晚一定要弄死你！”

月光从树叶的缝隙里漏下来，落在她眼皮上。

她的睫毛在抖。然后她抬起手，没有推开他，而是攥住了他后颈的衣领。

“我不愿意的时候，我会说的。”她说，“现在我还没有说。”

沈毅行没有回答，只是低着头，嘴唇落在她锁骨的凹槽上，像在找一处可以停靠的港湾。

他在她耳边说了一句什么，许薇薇没有听清，但能感觉到他的嘴唇贴在她耳廓边缘的温度。

她往后仰起头，后颈抵着粗糙的树皮，月光照在她脸上，她觉得自己好像在漂浮。

远处传来七叔公的声音，隔着几道墙，隔着槐树浓密的枝叶，像是在喊“二少爷，该歇息了”。

那个声音像一根细细的线，穿过月光，穿过夜风，穿过她正在变得模糊的意识，落在她耳膜上。

她猛地睁开眼。

沈毅行也停下了动作，像是被那声音拽回现实。

他的呼吸还没平复，额头抵着她的额头，喘了几口气，两人的额头上都有一层细密密的汗。

“去我房间吧。”他说。

“但是……我买了避孕药……没有带来……”许薇薇低低地仿佛呓语。

“春宵苦短，别纠结那些事了。我们快回房间吧！”沈毅行的喉音压抑着，好像稍不注意，就能一口吞了她。

许薇薇没有说话，只是点了点头。

老宅后院的房间不大，青砖地面，窗是雕花木窗，纸糊的窗格透进月光，在地板上投下一格一格的银色图案。一张雕花木床，铺着蓝印花布的床单，被褥是新换的，带着阳光晒过的气味。

沈毅行关上门，门轴发出一声轻响。

“你想好了？”沈毅行的声音低而沉，“现在想走还来得及。”

许薇薇没有回头，也没有说话。

沈毅行从背后抱住她，狠狠一口咬在她肩头上，痛得她叫起来。

“疼……”许薇薇说不清是肩头疼，还是别的地方。

沈毅行像一只鬣犬，隔着衣料给她留下了一个深深的印记。

窗帘没有拉严，月光从缝隙里挤进来，在地板上画出一条细细的银色光带。窗外传来几声蛙鸣，稀稀疏疏的，像是还没有睡醒。

许薇薇能感觉到沈毅行的呼吸落在她后颈上方，温热而急促，像一只正在寻找出口的鸟。

他把她转过来，面对着他，额头抵着她的额头，鼻尖蹭着她的鼻尖。

“我们都喝多了。”许薇薇喘息着，眼里有荧荧然。

沈毅行说：“没喝多，我从来没有像现在这样清醒过。”

许薇薇低下头，额前的碎发落在他的脸颊上，痒痒的。她的声音像游丝，像月光，落在空气里就化了。

“我……”

沈毅行不由她说半个字，一口就咬住了她的舌尖。

没有挣扎，只一瞬间，她就完全瘫软在沈毅行的怀里。

沈毅行轻巧地把她腾空抱起，不过三步，又重重地摔在大床上。

窗帘在夜风里微微晃动，许薇薇只觉得肩胛骨像是碎了。

她想哭，但呜咽声还没有来得及发出，就被沈毅行烟草味的舌头堵了回去。

沈毅行的手指比在香港时更灵活，也更粗鲁。

他对许薇薇繁复的衣扣失了耐心，几下就撕开了旗袍的下摆。

看着一双白得发亮的腿，他忍不住埋下头，重重地吮吸起来。

许薇薇闭着眼，半张着嘴，眼