746. 蔡婆
街口往前，有一排窄窄的铺面。
门面都不大，招牌却各有各的脾气。有的挂得高，像怕被人看见；有的垂得低，路过的人稍不留神，就要拿额头替店家试一试木头结不结实。
馥灵一行人走到第三间时，小工忽然停下来。
“是蔡婆这间吗？”翠微问。
小工抬头看招牌。
招牌上写着“蔡家香铺”，字有些淡，边角磨得发白。门口挂了两串干草，风一吹，彼此碰撞，发出细碎的声音。
“我只是看招牌是不是会掉下来。”小工说。
“看出来了吗？”少年问。
“看出来它还没掉。”
“那你看得很准。”
“这不是看得准，是它还挂着。”
少年点点头，似乎很受用：“那我也会。”
翠微走在最后，面无表情地抬起手，替小工把差点撞到招牌的脑袋往旁边推了一寸。
小工摸摸额头：“翠微姐姐，我方才已经看过了。”
“看过了，不代表你走得开。”
“那我下次看完就退后。”
“先退后再看。”
“那不是什么也看不见了吗？”
翠微没有回答，继续往前走。
馥灵把方才看见的动作在心里告诉小馥。小馥说：“主人，本宝记录。小工险些碰上招牌，翠微先推开了他，测量并未发生。”
“你记这个做什么？”
“避免下回有人问本宝，招牌的硬度如何。”
“你答得出来吗？”
“本宝看不见招牌，也没有碰过招牌。”小馥说，“而且他没有撞上，不能凭空记一项疼痛反应。”
“不用分析。”
“是，主人。本宝将额头研究暂缓。”
馥灵走到门前，抬手敲了敲门框。
门没有关，里面有一片暗色，像刚把阳光折起来收进屋里。她跨进去时，喉咙先微微一紧，肩膀却跟着松下来。那股味道像冬日里晒干的衣裳，收进木柜后，还留下日头暖过布面的温度；底下又有一点甜，像有人把一小块蜜藏在干木头的缝里。再往后，才辨出安息香的树脂甜香，柔和得像香草，没有急着往人鼻子里钻。
那甜香很稳。
不是浮在空中的香气，而是贴在柜子、箩筐与旧纸上的一层薄薄的痕迹。屋子里每件东西都像已经和它相处过一段日子，不必互相介绍。
柜台后传来一声：“门在那儿，脚也在那儿，进来就好，不必站在门口替我看风。”
一个头发花白的妇人从里间走出来。
她穿着深青色的衣裳，袖口束得利落，腰间围着一条洗得发软的布。她的脸上有些细纹，眼睛却亮，先看过馥灵，再看过她身后的人，最后落在小工手里那只提篮上。
小工低头看了一眼。
提篮里装的是翠微在港边备下、托小工帮提的茶点。
“我没有偷吃。”小工立刻说。
妇人笑了：“我还没问你。”
“我怕你问。”
“那你便是常被问。”
“也没有很常。”
“先放稳。”翠微说。
小工把提篮抱紧了一点。
“赵王妃，又到广州来了？”蔡婆问。
“又来叨扰您了。”馥灵说，“蔡婆，近来可好？”
“好着呢。上回塞给你的姜汤没白熬，还记得我的门。”
“路上没有耽误，方才还在茶肆碰见陈老。”
“人来看我，鼻子先往香柜去，两双眼睛又往点心去。”蔡婆看向提篮，“你们倒是各有章法。”
馥灵忍住笑。小工把提篮交给翠微。
翠微接过去，顺手放在靠墙的小桌上，离小工原先站处约半臂。
小工看着那半臂的距离，神情沉重。
“翠微姐姐，”他说，“你把点心放得好远。”
“你坐着就吃不到。”
“可是我站起来就吃得到。”
“所以你先坐下。”
小工看了看小桌，又看了看翠微，最后把手背到身后，坐去了靠门的凳子。
蔡婆笑了一声：“知香院的规矩，倒比香铺的柜子还多。”
“不是规矩。”翠微说，“是经验。”
“经验让你知道他会伸手？”
“经验让我知道，他说自己不会伸手时，手已经伸出去了。”
小工低头看自己的手。
他刚才坐下前，确实还朝提篮伸过手。
他默默把手再往身后藏了藏。
蔡婆没有请他们去内间，只用袖子拂了拂柜台前几张矮凳，让众人坐下。店里有几排木架，架上放着小盒、纸包、陶罐和卷好的细绳。每一样都有自己的位置。最靠墙的一层摆着几只空罐，罐口盖着薄纸，没有标记。
“那几只怎么空着？”馥灵问。
“空着的罐子，也要有地方放。”蔡婆说，“塞满了，反而不知道哪样在里头。”
少年听得认真：“那我可以把吃完的点心碟放在那里吗？”
“不可以。”
“为什么？”
“罐子空着，不代表什么都能放。”
少年转头看小工：“那我们空着的肚子，也不能放点心吗？”
“能。”小工说。
翠微看了他一眼。
小工立刻改口：“但要先问。”
蔡婆给每个人倒了茶。茶盏放下时，没有一只碰响，像她的手知道桌面在哪里，不必低头确认。
“先喝口茶。”她说，“你们这一路走来，鞋底都带着灰。”
“是街上的灰。”馥灵说。
“我看得出来。若是香灰，颜色又不一样。”
馥灵端起茶盏。茶气清淡，里头有一点干叶的涩，没有抢过屋里的树脂香。
蔡婆等她喝了一口，才问：“你会闻人吗？”
“我会闻气味。”馥灵说，“但气味不能替人作证。”
蔡婆拿起一只纸包，放到桌上。她没有急着拆开，只用两根手指在纸面上轻轻按了一下。
“有人会说，闻见什么，就知道一个人是什么样的人。”她说，“你也这么说吗？”
“不这么说。”
“那你方才看我袖口，心里想什么？”
“我闻到安息香的甜味，想起树脂放在干燥地方的气味。”馥灵说，“还有木柜、纸张和晒过的布。但这些只能说明我闻见什么，不能替你说你是什么样的人。”
蔡婆问：“若我让你猜呢？”
“我可以说出猜测，但猜测仍是我的，不是你的。”
“若猜对了呢？”
“那也只是碰巧合上。”
蔡婆看着她，嘴角动了一下。
“王妃说话不大讨喜。”
“我可以替你把茶续满。”
“这就讨喜多了。”
馥灵替蔡婆添茶。茶壶稍微倾斜，热气在桌沿散开。蔡婆把方才那只纸包转了一圈，最后才拆开。
里面是几块深褐色的树脂，形状不规则，表面有淡淡的光。
“安息香。”她说，“有人喜欢它甜，有人嫌它太甜。我自己闻了多年，早已不觉得它甜，只觉得它在。”
馥灵看着纸包：“常在身边的味道，确实会慢慢退到后面。”
“人也一样？”蔡婆问。
“有些人会。”馥灵说，“但那是人的事，不是香的事。”
蔡婆把纸包合上，指腹在折口按了一下。
“你们既然来了，我便想问一件小事。”
“请说。”
“我做香铺这些年，什么香都接触过。今日若有人问我喜欢什么，我反倒说不上来。”
少年小声问馥灵：“喜欢什么也要想吗？”
馥灵小声回答：“有时候要。”
“那我喜欢点心，不必想。”
“你这件事已经想得很清楚了。”翠微说。
少年点头：“我也这样觉得。”
蔡婆听了，眼里带笑：“我不是要王妃替我选一味香。只是想知道，人怎么把自己那些说不上来的念头，理出个头绪。”
馥灵放下茶盏。
“可以试着整理，但不是由我替你下结论。”
“怎么整理？”
“我有四样工具。”馥灵说，“鼻子闻到的气味，固定选项的牌，按生辰、节气与历法排列的时间，还有一个人平常表现出来的性格面向。四样都只是放在桌上的材料，不是答案。”
蔡婆把手掌放在桌面，掌心朝下。
“那便试试。你说哪一样先来？”
“先从鼻子开始。”
馥灵没有拿起纸包，只看着蔡婆刚包回去的香料。
“我方才闻到的是树脂的甜香，也闻到纸、木头和布料留下的气味。这些是我鼻子收到的东西。它们会让我想到某些生活里的事，但那是我的联想。”
“你想到晒过的衣裳。”蔡婆说。
“是。”
“我想到的是冬天把木柜门打开，里头一床棉被搁了一夜，第二日拿出来，还带着屋里的暖气。”
“那就是你的联想。”馥灵说，“比我的更靠近你的日子。”
蔡婆看着纸包，没有说话。
屋外有车轮从石路上慢慢碾过去。木轮每转一圈，便带出一声短促的响。那声音经过门口，逐渐远了。
小馥在馥灵心里说：“主人，您与蔡婆对安息香的联想不同。”
“这也要记？”
“本宝认为有用。相同的气味，能叫人想起不同的生活。”
“这不是秘密。”
“是。本宝只是整理。”
馥灵看着蔡婆：“第二样是牌。牌上的图案和选项固定，由你自己挑，也由你自己说看见什么。我不替你解牌。”
“你带着？”
馥灵点头，从随身袋里取出一叠牌。她将牌面一张张朝上，排在桌子中间。这是本趟船上另画的那套六图：门外一双鞋、一座桥、两侧是水却看不见岸的小船、一棵树、一处屋檐，以及没有画到尽头的路。原来的六张和让君珩练习的四张，仍各收一叠，没有混进这次选项。
少年往前探头。
翠微把提篮往身边挪了挪。
少年看了提篮一眼，坐回去。
馥灵说：“这些图案只有画上的意思，没有哪张特别吉利，也没有哪张比较糟。你看一遍，选一张让你最想先停下来的。”
蔡婆没有立刻伸手。
她先看门，又看桥，目光经过那只看不见岸的小船时，停了一会儿。最后，她把手指放在一段小路上。
“这张。”
“你看见什么？”
蔡婆说：“路很窄，前面没有画到尽头。旁边有草，草长得不太齐。走上去的人，大概得自己留神脚下。”
馥灵问：“为什么选它？”
“因为我不喜欢画得太整齐的路。人走过的地方，总会踩出不一样的样子。”
“那是你从图上看见的。”
“也是我喜欢的样子。”
小馥说：“主人，蔡婆选了小路牌。”
“我听见了。”
“本宝只作纪录，不作判断。”
“很好。”
蔡婆抬眼：“你在想什么？”
馥灵端起茶盏，让那点热气先散开。
“我在提醒自己，不要把你选的小路，说成你一定要往前走。”
蔡婆笑了：“你倒知道自己容易多嘴？”
“知道一些。”
“这句也不讨喜。”
“那我再替你续茶。”
“这句倒可以多说几次。”
馥灵把茶壶提起来。壶里的茶已不多，她往小盏里添时，滴出一滴，正好落在桌边。她拿布要擦，擦得太快，反倒把那滴茶推成一道短短的痕。
“我来。”翠微说。
馥灵把布递给她。
翠微把桌边擦干净，又把布折成一个整整齐齐的方块，放回原处。整个过程，她脸上没有一点表情。
少年小声对小工说：“翠微姐姐擦桌子，像在给桌子下命令。”
翠微说：“我听见了。”
少年坐直：“我说桌子很听话。”
翠微看了他一眼。
少年又坐正了一些：“也很干净。”
小工点头：“这次补得不错。”
蔡婆问馥灵：“第三样呢？”
“时间。”馥灵说，“不是用来说以后会发生什么，而是把已经发生的事情按顺序放好。生辰、节气、历法，能确认的就记下，不能确认的便空着。”
“若少了一段呢？”
“就让它空着。”
“空着不难受？”
“有时候难受。”馥灵说，“但把猜的内容填进去，并不会让那段变得更真。”
蔡婆垂眼看着桌面。
“我记得的都是节气。哪年入冬早，哪年梅雨拖得久，哪一年开春后第一批货迟了。自己的生辰，倒不记得是哪一日。”
“不必勉强补。”馥灵说，“若你想整理，可以从自己确定的事情开始。哪一季开的铺，哪一季换过地方，哪一年开始不再接某些买卖。若日子不准，先记节气，再看看能不能从旧帐簿找到日期。”
翠微听见帐簿，摸了摸随身的对象清单。
蔡婆注意到她的动作：“你管帐？”
“总帐在扬州，由馥兰管。我只帮王妃核这趟随身对象。”翠微说。
“那你喜欢查旧帐吗？”
翠微沉默了一息：“我喜欢东西对得上，不喜欢每回都得从头再点。”
“这也算喜欢。”
“若把不喜欢的事做完，能让别人少烦恼一些，我也会做。”
她说得很平静，没有把自己摆在什么特别的位置。
蔡婆又望回馥灵：“第四样呢？”
“性格面向。不是一张好人坏人的评语，而是平常遇见事情时，你习惯怎么做。你刚才说，不喜欢太整齐的路。那只是你对一幅画的感受，还不能算作性格。但若你常常容得下不整齐，或许能再看看，自己是不是比较愿意把空间留给别人的做法。”
蔡婆问：“若我其实不愿意呢？”
“那就不是。”
“若有时愿意，有时不愿意呢？”
“那也正常。”
“你这四样工具，听起来不怎么像工具。”
“它们不替你做事。”馥灵说，“只是让你看见桌上有哪些东西。”
“那你替人看什么？”
“看气味，听对方怎么说，照历法整理时间，再把性格里反复出现的习惯放在一旁。最后仍由对方自己决定，哪些有用，哪些不用。”
蔡婆把那张小路牌拿起来，又放回原处。
“我若选了路，不代表我一定得走。”
“是。”
“我若不喜欢这张牌，也可以换别张？”
“可以。也可以不选。”