3. 第 3 章

雷声断断续续。

一溜店铺的塑料雨棚都被打得噼啪响，水珠成片往下滴。

周莜在便利店买了瓶水，和老板娘打听了去往荔浦的船，得知停航了，就边往外走，边低头回了“周老师”昨天发来的信息：

—莜莜，你这几天陪领导出差了吗？怎么不回妈妈消息？

—是，太忙了，没来得及。

对面立刻又回消息过来：

—注意休息，不要老是吃外卖，多和领导学习，工作上要严格要求自己，有空及时给妈妈打个电话报备。

—好。

回复完，她也走远了，并没有多留意便利店门口的那两个路人。

撑着伞在路口左右看了看，她在荔浦码头东边的街尾挑了家小店，门面很窄，只摆两三张桌子，是卖车仔面的。

店里处处弥漫着浓郁的咖喱和炖煮牛腩的香气。从有些油腻的收银台望进去，能直接看到更小的厨房。

看店的老板娘见有客上门，听这脸生的女孩子要吃面，立刻手脚麻利地抓起一把粗面下锅烫，滚水里捞起抖两抖，倒进不锈钢碗，舀咖喱汤汁时顺便开口问：“要加什么料啊？”

“要萝卜同鱼蛋，还有……”

周莜微微探身去挑。

她已经很久很久没有这样，兴致勃勃地想要吃一顿饭了。

很长时间以来，她不仅无法入睡，连对各种各样的食物都兴致怏怏，吃什么都是机械地吞咽，味同嚼蜡一般，有时甚至会莫名其妙……刚下肚就反胃呕吐出来。

现在，她竟然……突然觉得饿了。

吃车仔面么，萝卜是必选的。切得粗大厚实的一块，已经炖煮得半透软糯。再来几颗吸饱了咖喱汁、圆滚滚的鱼蛋，几块泡得胖乎的猪皮，还有浮在汤上、鼓胀的油豆腐泡也得加点……真是好久没吃了。

很快，面好了。

雨小了，世界湿漉漉灰蒙蒙的。

店里只有她一个客人，她就坐在最角落的塑料凳上，慢悠悠地吃着面。

挑起裹满浓浓咖喱汤的面条，吹一吹，吸进嘴里；再咬一口辛香弹牙的鱼蛋，吃一块软糯入味的萝卜，夹一片滑溜的猪皮。最后，满足地双手捧着碗，她把那咸鲜浓郁的咖喱汤都喝得只剩浅浅一个底。

吃完，浑身都暖融融的。

墙上挂钟已过七点，去荔浦的最后一班船早已停了。

得找地方住。

不过周莜心里倒很平静，自从下了长途大巴，搭上那辆突突作响的三轮摩托，一路颠簸着找到这个似乎十几年都不曾改变的小码头后，她的心就越来越安静了。

熟悉的口音、熟悉的老街旧巷、熟悉的海水与风的味道。

她忍不住想。

多活几天吧，去看看奶奶的坟，再吃几顿老家的饭，再饱暖没有遗憾地离开。

的确，与其闹出太大动静给别人添麻烦，不如就回到这里，找一片僻静无人的海作为终点好了。而且……荔浦的海，是她小时候和奶奶一起看过，走过的海。

意识到这一点，她心底竟蔓生出一丝细微的开心。

结账时，周莜顺带跟店里的老板娘打听住宿的地方。

这小镇叫“樟溪”，荔浦岛和樟溪镇都一样偏僻，没什么外地人来。樟溪镇曾盛产煤矿，但自打私营煤场都被勒令关停后，总觉得这里似乎被时代抛弃了，到处都好像还是二十年前的样子，镇子上萧条破旧，连锁酒店也是没有的，小旅馆也只有几家。

离码头最近的是旅店老板自家的自建房，拢共三层，老板娘和她婆婆带着两个孩子住在楼下，楼上两层分隔出十来个房间。

这里最贵的房间，一晚也只要六十。

房间其实挺宽敞，朝南，一张大床，一套桌椅，带独卫和阳台。

但没有空调，只有天花板中央悬着一台老式绿色吊扇，扇叶上积着薄灰，转动起来会嘎达嘎达吱吱呀呀地响。

周莜缩了缩脖子，把风扇关了，她从小就挺怕这种吊扇，看着总觉得会旋转着掉下来，然后把她头削掉。

床上的被子也不是酒店常见的纯白色，而是铺着一条很有年代感的米色底、印着大朵大朵牡丹花的老式印花被单，倒是和地上的红白老花砖很搭。

周莜坐在床边，手指抚过床单，干爽，没异味，还不错。

老板娘是个很爽利的中年女人，还特热情地给她抱来一床麻将竹凉席，说是刚下过雨，夜里闷热湿黏，铺上凉席睡会舒服些。

“我都晒过的啦，你放心睡好啦。”

老板娘把两瓶未开封的矿泉水放在床头掉漆的木柜上，带上门出去了。

房间里只剩下周莜一个人。

听着窗外防盗网的余沥声，空气里有老房子的潮气，竹凉席的清香，和被单上淡淡的肥皂味。

她张开手臂仰面倒在床上，闭上眼，感受着这份难得的寂静与安宁。

洗了澡，就这么凑合了一夜。

天刚亮，她就被码头上渐渐嘈杂的贩鱼卖虾声吵醒了。

打开手机，时间刚刚过六点。

忽略通知栏里又冒出来好几条“周老师发来一条信息”的弹窗，她没回，龇牙咧嘴地扯出夹在凉席缝里的头发，洗漱，换上在长途客站的商店临时买的衣服，背起包退房。

雨停了，但没放晴，天空像一块没拧干的灰色抹布，低低地压在头顶。

周莜在码头上逛了一圈，清晨的海风很凉爽，地上好多刚捕捞起来的一筐筐的海货，鱼虾贝类鱿鱼一应俱全，都很便宜。

她又随意找了家苍蝇小馆子，点了海蛎粥，配一盘剪成段的现炸油条，粥下肚鲜香顺口，油条还热乎乎，蓬松酥脆。

她吃得肚子撑，忍不住轻叹了声。

好饱。

吃完，正好上船。

十几元的船票，船开得挺慢，但还是二十来分钟就到了。

荔浦村其实也能叫“荔浦屿”，离樟溪镇特别近，刚开船就能望见对面的岛影，葱郁植被下，隐约露出点点错落的红瓦屋顶。

阴天的大海是灰黄的，翻卷着浑浊的泡沫，并不漂亮。不一会儿，渡船就开始慢下来靠向码头，周莜靠在锈迹斑斑的栏杆旁，入神地看着螺旋桨搅动起的海水。

船上并不拥挤，乘了二十多人，但气味陈杂。背背篓、挑扁担卖菜、卖海鲜的占了大半，有个黝黑的中年男人还背着一大捆的甘蔗。

另外还有运送桶装水和鲜奶的员工、扛着大件货箱的工人，楼下那层装车辆的船舱甚至还有好几辆三轮快递车。

只有周莜，两手空空，无所事事，显得格格不入。

跳板放下，船上的人就跟着涌动起来了，背篓的、挑担的、骑摩托车、开三轮的，齐齐涌向那个小小的、水泥剥蚀的码头。

周莜紧了紧背包带子，也随之踏上陆地。

荔浦的码头恐怕久未修缮了，脚下的水泥地坑洼不平，蓄着昨夜残留的雨水，走起路来不免啪嗒啪嗒响。

出了码头，是一条穿山而过的防空隧道，阴凉湿漉的气息混合着更浓一些的霉味和隐约的尿臊气，扑面而来。

周莜仰头去看。

她不到一岁的时候，户口都没还上，她爸就出轨了，把一个女大学生的肚子搞大了。

后来，父母就开始闹离婚，于是没人看管的她被送回奶奶身边，从此在荔浦长大。

奶奶是汾城人，不是她爸的亲妈，其实……或许也不算是后妈。爷奶辈儿的纠葛实在有点复杂，周莜也闹不大清楚，总之，这名义上的母子俩并不亲近，加上她爸这事儿全责，于情于理都说不过去。

周莜的奶奶一向是个仗义人，出了这种丑事也没有想着和稀泥，反倒一直站在周莜的妈妈这一边，也一直帮忙照料着周莜。

连周莜的名字都是她取的。奶奶有道拿手好菜，叫莜面鱼鱼，把莜面团搓成细长条，形状像小鱼，蒸熟后可凉拌；加黄瓜丝、芝麻酱、醋，可好吃了。莜面鱼鱼也能热炒，配点肉丝、蔬菜，口感爽滑有嚼劲，吸满调料后非常入味。

周莜小时候没少吃。

莜麦在六月抽穗、七月灌浆，她出生的时候，正是莜麦萌芽的季节。

可惜荔浦没有莜麦，奶奶是想家了。

她还记得她还在镇上读小学时，学校都快倒闭了，只有一个班，班上也只有十几个人，她每天和同学穿隧道赶船，起晚了就得狂奔。

那时最喜欢暴雨天，停航就能不上学，在家玩一整天了。可惜只读到五年级，闹腾了很多年的父母终于分开了。

她虽很不舍得奶奶，却还是在法庭上选择了妈妈，跟着妈妈转学去了内陆的一个小城市生活，起初偶尔还能回来几次，后来学业渐渐繁忙，寒暑假她也不被允许回来，以前一起奔跑的同伴，现在连名字都忘记了。

穿过隧道，走几级湿滑石阶，入眼就是条被茂密树荫笼罩的窄巷子。

周莜凭着模糊的记忆往前走。

荔浦小得徒步两小时就能走遍全岛。

岛内巷子曲折起伏，植被丰茂。

不仅高大的榕树、樟木、南洋杉、蒲葵、棕榈树随处可见，果树也很多，在周莜的记忆中，路边荔枝、龙眼、芒果、木瓜都是稀松平常的，甚至还有不少莲雾和菠萝蜜树。

房屋与路之间也都种满了各种花