397. 屋顶

六月初八，他们搬进了香行街边上的一家客栈。

大件帐箱仍由斥候封存看守，搬进客房的随身包袱不算多。真正费力的倒是把众人各自的习惯一并搬进来。有人先找水，有人先找窗，有人一进门便把鞋底在门槛上蹭了又蹭，仿佛那点尘土也得先交代来路。

客栈叫“迎风”，三层小楼，土墙，顶上一半平、一半瓦，掌柜是个五十出头的矮胖子，姓常，眼睛小，嘴巴碎，一进门就把他们一行人从头到脚打量了一遍，脸上笑出十八道褶。

常掌柜的目光在行李上停了一停，又落到每个人的脸上，像是在心里挨个算客房。他笑得亲切，手里的帐簿却翻得飞快，让人不禁怀疑，这些褶子是不是每算一笔帐便多添一道。

“客官们一路辛苦。”他把声音放得和气，“楼上安静，视野也好。”

顾泽抱着包袱，低声对苏木说：“他说视野好，应当不是指看星星。”

苏木也低声回答：“你先别问，免得他再算一笔看星钱。”

搬过来的理由很简单：离祁家近，盯梢方便。

客房的窗子开向街面，从窗缝望出去，恰好能瞧见香行街上的店招。白日人来人往，夜里街声渐淡，那几扇窗便像一排收了声的眼睛，安安静静望着远处。

至于另一个理由，没有人说出口。

赵馥灵把手里的包袱放到床沿，伸手抹平了衣角。她没追问，也没把那句话拿出来翻来覆去地看。留在众人之间的，有些话若是太早开口，便会在半路上变得沉重。

夜里，半个月亮已经偏西，凉州的天黑得像一匹刚刚展开的墨绸。

客栈里渐渐静下来，楼下偶尔有客人拖着步子经过，木楼梯便短促地响几声。她在床上翻了个身，听见窗纸被夜风轻轻碰了一下，才知道自己仍醒着。

她睡不着，披了件外衫，推开三楼那扇接着平屋顶的窗。窗外有两级木阶，她扶着窗框，正要跨出去。

外衫的衣带被窗钩勾住，她退回来解了两次，第三次才顺利跨上窗沿。她低头看了眼衣摆，心想若让馥兰看见，帐册上恐怕又会多一项“衣裳与窗钩相争”的开销。

屋顶一半是平的，铺着夯实的黄土，晒干货用；另一半起了两坡青瓦，中间一道屋脊。外缘围着女墙；平顶与瓦坡之间，另砌一道只及膝的矮隔墙。平的那一半摆着两个晒干货用的竹篾架子，架子上还挂着几串没收的杏干，在夜风里轻轻晃。

一串杏干从竹篾上垂下来，细细的梗随风打了个圈，没有碰到旁边那串。她喉间微微一松，鼻尖也跟着发痒，那甜气叫她想起冬日剥开柑橘时，留在指尖的一点汁水。杏干的甜香，淡淡地浮在夜里。

她在平顶内侧、低低的瓦脊边坐下，身后离外缘还远。

瓦片带著白日留下的微温，隔着衣料贴在腿侧。她把外衫拢紧些，手掌撑在身后，仰起脸时，发尾被风掀起来一缕。

抬头。

星星，低得吓人。

她看得出神，连眼睛都忘了眨，手指还停在衣襟边，无意识地捏着一小截布料。

不是远远的、冷冷的、一粒一粒的那种。

是低低的，密密的，一片一片压下来的那种，像谁把一整盒碎银子，打翻在天幕上，亮得让人不敢眨眼。

她看了很久。

那片天把人心里原本排得整整齐齐的事都挤到了一旁。街上的店铺、桌上的帐本、那块碎银，以及今日问出的问题，仿佛都变得很小；只有那些星光不声不响地落在眼底，叫人一时不愿再挪开目光。

身后，传来轻轻的脚步声。

很轻，很稳，每一步，都落在瓦的接缝上。

她没有回头。

郑君珩在她身边坐下，一手拿着两块烤饼，用干荷叶包着，热气还在往外冒。

荷叶的边缘卷了起来，被热气拱得轻轻颤动。他坐下时先把饼移到两人中间，另一只手扶了一下瓦面，确定自己不会连人带饼一路滑到矮隔墙下。

他递过来一块。

“老崔家的。”

“顾泽考察过的那家？”

“嗯。”

“味道呢？”

“他写了三页。”郑君珩说，“结论是，天下第二好吃。”

顾泽若知道有人把这结论转述得如此简洁，大约会要求补上三页的摘要。赵馥灵接过饼前，甚至能想像他在纸上落笔时那副郑重其事的样子，仿佛那不是一块烤饼，而是等着呈给朝廷的要紧文书。

她笑了一下，接过来，咬了一口。

外皮脆，内里软，麦香浓，带一点咸，一点焦。

她眼睛弯了：

“好吃。”

“第二。”

“第二也够了。”

她把手里的饼小心托着，免得碎屑落进屋瓦缝里。郑君珩也没急着吃，只将手中的另一块放在膝边，指尖轻轻压着荷叶。

两个人，并肩坐着，谁都没有再说话。

风从西边吹来，带着一股干燥的、凉凉的气息，吹得发丝贴在脸颊上。

赵馥灵抬手把那缕发丝拨开，指腹碰过脸侧，凉意留了一瞬。她没有把头发再别到耳后，任它落在肩头。

远处，传来一声驼铃。

叮。

很远，很轻，像夜里不小心掉进风里的一粒小珠子。

她咬下一小口饼，慢慢嚼着，余下的仍托在荷叶上。两人之间只剩荷叶窸窣的声音，偶尔有瓦片受风轻响，像有人在屋顶另一头换了个坐姿。

＊　＊　＊

过了一会儿，他开口了。

屋脊在月色里有一道淡淡的弧线，郑君珩的手指在膝边停住，没有去碰剩下的那块饼。

声音很低，像怕惊动天上的星。

“今天，又来了一封。”

“长安？”

“嗯。”

她没有问是什么。

她把手里剩下的碎屑拂进掌心，没有急着拍掉。那封信从长安送来，纸上写了什么，她不知道；但他坐在她身边，肩膀比方才更直了一点。

“陛下入夏之后，”他说，“咳得更凶了。”

“严重吗？”

“太医说，夜里常常咳醒。”

她没有说话。

她把掌心收拢，指尖碰到一点饼屑，便又慢慢张开。夜色里，她看着手心那一点微末的碎屑，忽然觉得它脆得可怜，经不起再多一分力气。

“朝里，”他停了一息，“折子又来了。”

“第二轮。”

“第二轮。”

他把手里的烤饼，轻轻放在膝上。

荷叶的热气已经淡了，郑君珩的指腹在纸叶上按出一道浅痕，又缓缓松开。

“这回，名单上，”他说，“多了两个人。”

“你还在？”

“在。”

“第几？”

“第二。”

她轻轻点了点头。

没有说“恭喜”，也没有说“怎么办”。

她把余下的烤饼掰成两半，裂口露出柔软的内里。她将其中一半递给他，没有多问。

他接过去，低头看着那半块饼。

那半块饼不大，却被他看得格外认真，仿佛眼前除了它，便没有别的东西值得他多看一眼。

过了一息，他才轻声说：

“我在这里，比较好。”

她转头看他。

半个月亮正往远处的屋脊后面落，橘黄色的，把他的侧脸镀上了一层淡淡的光。

左眉尾那道浅浅的疤，在光里，显得格外清楚。

“在这里，”他说，“看驿站，看帐，闻沙，吃烤饼。”

他说到烤饼时，手里的饼恰好掉下一粒碎屑，落在膝上。他垂眼看了一下，将碎屑捻起来吃了，神情仍端正得很。

“不必看那些人的脸。”

他说完这句，自己都愣了一下。

像是说了一件，一直压在心底、却从没打算说出口的话。

他的下颌微微收紧，目光落在远处，不再看她。月色在他的衣袖上留下一线淡光，随着风轻轻晃动。

她安静地听着。

她手里还留着饼的余温，指腹贴着粗糙的外皮。那温度不强，却足以让她想起他方才一路把饼护在荷叶里带上来，连坐下时也先顾着别让它沾上屋瓦。

过了一息，她轻轻开口：

“你知道，我闻到了什么吗？”

“什么？”

“冷杉。”她说，“旧墨。还有一点，刚烤好的麦子。”

他等着。

她望着他的眉眼，声音仍旧很轻。那几样气息在她鼻间交错，没有一样肯让出位置，像桌上几本帐各自摊开，谁也不肯先合起来。

“比在扬州那一晚，”她看着他，认真地说，“松了三成。”

郑君珩怔住。

“三成？”

“三成。”她点头，“在扬州，你的墨浓三成。现在，你松了三成。刚好抵平。”

她说着便弯了嘴角。这是拿他逗趣的算法，算的是此刻的神情，鼻子可闻不出一个人松了几成。

郑君珩低头看了眼手里的饼，似乎想找一个能写下这笔帐的地方。他翻看自己的袖口，又瞥了眼荷叶，最后什么也没找着，只好把目光移回她脸上。

他看着她，看了好一会儿。

忽然，低声笑了。

那笑，不响，从胸腔里轻轻溢出来，带着一点压了很久之后的松。

“你这个算法，”他说，“馥兰听见，要哭。”

“她会说，没有帐。”

“那就记在你的帐上。”

“我没有帐。”

“现在有了。”

她笑起来。

两个人，并肩坐在屋脊上，笑得肩膀碰在一起。

小馥在她脑子里，轻轻地、轻轻地说：

“我没有出声。”

赵馥灵把那半块饼放回荷叶上，在心里对小馥说：“你倒是很会挑时候，替自己作证。”

“我知道。”她在心里说。

“但是我很高兴，”小馥说，“这一次，您的呼吸，一直很稳。”

她在心里回了小馥一句：“你这回可以把帐记在自己名下。”

小馥停了停，才说：“主人，数据库里没有这种帐目。”

“那就先欠着。”

＊　＊　＊

就在这时，屋顶的另一端，传来“咚”的一声闷响。

像有什么东西，被人不小心踢翻了。

郑君珩侧过身，手指在瓦面上停住。赵馥灵也抬起眼，视线越过竹篾架，落在矮隔墙另一头。

接着是一阵窸窸窣窣的声音，从矮隔墙底下爬了上来。

那动静停一下，又响一下，里头夹着瓦片轻碰的脆声。有人似乎很努力地想让自己安静，却把安静弄得比原先更忙。

先冒出来的，是一颗瘦瘦的小脑袋。

头发乱乱的，耳朵上挂着一只旧银环，一双眼睛在夜色里亮晶晶的，像刚被点着的两颗炭。

阿乙。

他一手抓着瓦脊，一手拎着半个没吃完的饼，骑在矮隔墙上，往这边张望。

他先瞧见她，又瞧见郑君珩，接着看了眼自己手里的饼，仿佛正在斟酌该先问候王妃，还是先保住晚饭。

“王妃！”他压低声音，兴奋地喊，“我找到你们了！”

赵馥灵看了眼他坐着的位置，又看了眼他空着的那只手。这孩子爬墙的本事与带饼的本事显然各有高低，饼上少了一角，衣襟上也沾了些碎屑。

“你来做什么？”

“我听说，”阿乙说得理直气壮，“这里有星星！”

他说得好像自己是为星星而来，至于一路爬上矮隔墙，完全只是星星必经的路途。

“星星到处都有。”

“可是这里，”阿乙一指头顶，“看得最清楚。”

“你爬上来前，先找过楼梯吗？”她问。

阿乙眨眨眼，想了一下：“找过。”

“找到了？”

“找到楼梯口了。”他回答得很诚恳，“可是我觉得墙比较近。”

他爬过来，在离她们不远的地方，盘腿坐下，仰着头，嘴巴微张，眼睛一眨不眨地看着天。

他把没吃完的饼放在腿上，抬头看星的工夫，饼便慢慢往膝边滑。阿乙赶紧伸手捞住，这才又端端正正捧回来。

过了一息，他小声说：

“我娘说，人死了，会变成星星。”

屋顶上，安静了一下。

风掠过矮隔墙，竹篾架上细细的枝梗轻响了一声。赵馥灵低下眼，看见阿乙两只手还捧着饼，指节因为用力而微微泛白。

赵馥灵看着他。

她没有催他，也没有急着把一个答案塞到他手里。那孩子望着天，眼睛里映着一点碎亮，神情认真得不像方才那个为了爬墙而忘了走楼梯的人。

“你信吗？”阿乙问。

她想了想。

“我不知道。”

阿乙点了点头，像是早就知道这个答案也许不会太快来。

“那，”阿乙说，“如果是真的，我娘，应该在那一颗。”

他指向天边，最亮的那一颗。

赵馥灵顺着他的手指看过去。

那颗星，真的很亮。

亮得有点不真实。

阿乙的手指还举着，手腕瘦瘦的，袖口滑到了腕骨下方。他没有再说别的，只把目光交给那颗星，安安静静地等着。

“为什么是那一颗？”

“因为，”阿乙说，“她活着的时候，最爱闪。”

他说得很自然，没有哭，也没有笑。

只是安静地看着那颗星，像在跟一个很熟的人，打招呼。

郑君珩没有说话。

他将赵馥灵方才分来的半块饼递过去，自己那块仍放在荷叶上。

阿乙看了他一眼，没有推辞，接过来，咬了一口，含糊地说：

“谢谢王爷。”

“叫师伯。”

“啊？”

“你是顾泽的弟子，”郑君珩面不改色，“我是顾泽的……”

他停了一下。

赵馥灵看了他一眼，接过那句卡在半路上的话。

她接过去：“师兄。”

“对。”

阿乙把嘴里的饼咽下去，脸上浮现出一种正在仔细梳理辈分的神情。他看了看郑君珩，又看了看赵馥灵，眉头皱得像在看一张太长的帐单。

“那王爷，”阿乙瞪大眼睛，“真的是我的师伯？”

“是。”

“那王妃呢？”

“师……”她想