838. 不问
天亮时，桌上的茶已经凉透了。
赵馥灵醒来后，没有立刻坐起来。她先听见院子里有人扫地，扫帚刷过青砖，刷得一阵一阵，像有人在外头慢慢擦一张很大的桌子。
接着，她听见郑君珩放下茶杯。
杯底碰到桌面，声音很轻。
她睁开眼睛时，他正站在窗边，已经换好了外袍，腰带也系得妥当。昨夜那杯茶还在桌上，杯口那圈水痕已经干了，淡得像一道没写完的字。
“醒了？”他问。
“嗯。”
“热水放好了。”
“翠微放的？”
“翠微放的。”
“那你负责什么？”
“负责提醒你热水放好了。”
“职责分得很清楚。”
“院里一直如此。”
她坐起来，披上外衣。郑君珩走到桌边，把茶杯往里挪了一点。那动作和昨夜一样，先看一眼她的袖口，再伸手。像是他要先确定一件小事不会碰到她，才肯把手放下。
她没有问他昨夜在想什么。
她也没有问他欲言又止的事，是不是已经到了愿意开口的时候。
她只是说：“这杯茶该换了。”
“我去倒掉。”
“不用，翠微一会儿会收。”
郑君珩看着她，像是在等她再说什么。
她没有。
窗纸透进来的晨光，把他肩上的衣褶照得很清楚。那一瞬间，光停在他的袖口，桌上的茶杯也停在那道干掉的水痕旁，院子里的扫帚声恰好断了一下。
像一幅没人打算挂起来的画。
接着，外头有人喊：“掌院，灰猫把扫帚坐住了！”
念儿的声音传进来：“那就请牠起来。”
小栗说：“我请了。牠没有起来。”
“那你再请一次。”
“我请得很有礼貌。”
“你上次请它离开灶台，是把它抱走的。”
“那是因为牠坐在我的饭上。”
“今日牠坐的是扫帚。”
“所以我正在想，该不该把扫帚抱走。”
赵馥灵和郑君珩对看了一眼。
“小栗的办法，”他说，“一向先从搬走东西开始。”
“人不愿意动，她就替人搬家。”
“她还小。”
“扫帚也不大。”
门外传来一阵细碎声响，接着是翠微平平的声音：“灰猫没有坐住扫帚。它只是坐在扫帚旁边。小栗把扫帚推到牠身上，现在正在说服牠认领。”
小栗立刻辩解：“我是在确认责任归属。”
翠微说：“扫帚归院里。”
“那灰猫归谁？”
“灰猫不在帐上。”
“没有帐，怎么知道牠没有归属？”
“你可以问牠。”
“我问了，牠不回答。”
“那就是还没给你答案。”
“不回答也可以算没有意见吗？”
翠微停了一息。
“我也不能替灰猫认为。”
郑君珩低低笑了一声。
赵馥灵披好衣裳，朝门口走去。她没回头，知道他跟在后面，也知道他走得不急。
有些话不是被她藏了起来。
它们只是暂时不必拿到光底下。
＊ ＊ ＊
晨间的香房还带着夜里留下的暖意。
清晨短时用过的炭火已处理妥当，窗扇留着通气。香材昨夜收在干燥的柜中，今晨才取出、用干布暂盖，离炉边还有一段距离。念儿站在门口，手边靠着那把扫帚。小栗蹲在地上，正在跟灰猫讲道理。
灰猫坐在扫帚旁，尾巴尖微微动了一下。
“你要不要先问问牠，”赵馥灵说，“牠是不是愿意听你讲？”
小栗抬起头，神情很认真：“我问了。牠不回答。”
“牠也可能只是觉得你讲得太长。”
小栗看了看灰猫：“那我讲短一点。”
“不用。”念儿把扫帚从地上拿起来，“你先去把外头的落叶扫完。”
小栗看着空出来的地面，又看看灰猫：“那牠呢？”
念儿说：“牠负责不要再妨碍你。”
灰猫起身，走到一旁，坐下来。
小栗瞧着牠：“牠听得懂。”
“未必。”念儿说，“牠可能只是刚好想换个地方坐。”
翠微站在门边，面无表情地把一只小木凳搬到灰猫旁边。
小栗问：“翠微姐姐，你搬凳子做什么？”
“给牠坐。”
“牠坐地上就可以。”
“你方才说牠妨碍你。”
“现在不妨碍了。”
翠微把凳子放好，说：“那我把凳子搬回去。”
她弯腰，果真又把凳子搬走了。
小栗张了张嘴，像是想再补一句，最后只说：“翠微姐姐，你做事好快。”
“你说得也快。”
“我不是叫你搬。”
“你没有说清楚。”
小栗点点头，像是从中得到了一个重要的教训。她转向灰猫：“你听见了吗？以后事情要说清楚。”
灰猫舔了舔前爪。
小馥在她心里说：“主人，灰猫似乎已经掌握了院内的规矩。”
“哪一条？”
“不开口，就不会说错。”
赵馥灵低头看了一眼灰猫。她先前已将牠蹲在扫帚旁、又转去舔爪子的样子在心里转述给小馥。
“你别把这句教给小栗。”
“本宝没有教。”小馥说，“本宝只是在观察。”
“你连灰猫都要观察？”
“本宝观察主人听到的声音，不观察灰猫的表情。”
“所以你也不知道牠现在是不是得意。”
“本宝没有看到牠的表情，主人。”
这倒是。
她笑了笑，走到窗边。
郑君珩站在香房门外，没有进来。他今日没有像往常一样在她闻香时靠近，只是靠着门框看她整理香材。她闻见他身上的气味被晨风带了一点过来，身体先有了反应。
喉咙微微一紧，肩膀却慢慢松下来，像冬日里把手放在一只温过的木匣上，匣子不烫，只是比四周暖一点。那点柔和的木气里，带着干净的沉静，她辨出来，才知道是檀香。
她没有因此去想他心里藏着什么。
气味是气味。
人是人。
他今天穿的衣裳，沾着一点晨风，也有一丝从院子里带来的潮气。她鼻子能辨出这些，却不能把一件没说出口的事，从木香里拆出答案来。
她不必把每一种沉默都变成一道题。
郑君珩走进来，站在她旁边，低头看她手上的香材。
“今天用这些？”
“先整理，不一定用。”
“那我能做什么？”
“你可以把那一篓枝叶搬到外面，让它们晒一晒。”
他看了看角落那一篓枝叶，分量显然比看起来重。
“好。”
翠微在旁边说：“王爷，请不要一个人搬。前日您搬水盆时，盆底碰到门槛了。”
“那次水没洒。”
“是，盆没有洒。门槛也没有受伤。”
“看来我做得不错。”
“门槛确实没有抱怨。”
郑君珩看了翠微一眼。
翠微神情平静，像刚才那句话是院里的一项例行查验。
赵馥灵说：“我帮你拿另一边。”
“不必。”
“那我看着你搬。”
“看着也算帮忙？”
“我可以在你撞到门槛时，及时提醒你。”
他笑了笑，弯腰试提那篓枝叶，刚离地便放回去。
“确实重了些。”他说。
赵馥灵找来另一只空篓，两人先把枝叶分开。他再各搬一篓，翠微守着门槛，她把门口的矮凳移开，路便宽了。
他把枝叶放到院中，又折回来。
没有谁提起昨夜那杯凉茶。
她也没有问他那停在门内的话，究竟是不是已经决定不说。
＊ ＊ ＊
晌午前，念儿把香房里的帐册送来。
“姐姐，这几日用掉的香材，我都记好了。”她说，“小栗也帮我把各篓的数目抄了一遍。”
小栗立刻站直了：“我抄得很仔细。”
念儿翻开帐册。
上头的字一行一行写得端正，只有某一栏多出一个不相干的字。
赵馥灵看了一眼：“这里怎么写着灰猫？”
小栗说：“因为牠坐在那一篓旁边。”
念儿问：“那这一栏记的是什么？”
小栗看了看：“香材。”
“灰猫是香材吗？”
“不是。”
“那为什么写上去？”
小栗想了一下：“我怕忘记牠坐在哪里。”
念儿闭了闭眼。
“小栗，帐册记的是东西的数目，不记牠的行踪。”
“可是牠一直换地方。”
“那也不是帐册的事。”
“那牠在哪里，要记在哪里？”
翠微正好端着茶进来，听见这句，说：“记在灰猫心里。”
小栗看着翠微：“灰猫会记吗？”
“牠若不记得，明日再坐一次。”
念儿把帐册阖上，放到桌面：“我会把这一笔改掉。”
小栗小声说：“我原本想记牠是因为牠陪着我做帐。”
念儿的动作停了一下，脸上的神情也软了些。
“那你可以记在自己的本子上。”她说，“不记在香材帐里。”
小栗立刻点头：“好。”
她转身跑去找纸，走到门口又回头：“那灰猫要不要签名？”
“不要。”念儿说。
“牠不会写字？”
“不是。”
“牠没有帐册？”
“也不是。”
“那牠是不想？”
念儿看了她一眼。
小栗把话吞回去，跑了。
翠微把茶放到桌上，语气平平：“今日帐册多了一只猫，明日可能多一个人。”
“你又知道了？”赵馥灵问。
“小栗现在正在找自己的本子。”
“她总不能把知香院所有人都记成香材。”
念儿说：“她若真这么做，帐房会不收。”
翠微说：“那小栗可以把帐房也记进去。”
念儿怔了一下，低头看帐册，像是想确定里头没有自己。
郑君珩站在一旁，嘴角带着笑。
“你们再说下去，”他说，“这本帐要比知香院的人还多。”
“这倒不难。”赵馥灵说，“灰猫、小栗、帐房，已经三位了。”
小馥说：“主人，本宝提醒您，帐房是地方，不是人。”
“那就两位半。”
小栗正好抱着一叠纸回来：“谁是半位？”
念儿说：“帐房。”
“为什么帐房是半位？”
翠微说：“因为它不会自己走路。”
小栗低头看了看自己的纸，似乎正在考虑要不要把帐房的腿画上去。
念儿伸手将纸拢齐，再还到小栗手上：“先写你的本子，不要画帐房。”
小栗问：“那灰猫可以画吗？”
“可以。”
“要画几只？”
“一只。”
“如果牠又换地方呢？”
“还是一只。”
小栗拿着纸走开了。
院子里又有了扫帚声。灰猫从廊下穿过，走到有日光的地方，打了个哈欠，趴下来。
赵馥灵把茶端起来。茶还热着，里头的香气清清淡淡，没有被任何人多说一句话。
＊ ＊ ＊
午后，她回到房里，独自坐了一会儿。
她没有进意识空间开电脑，也没有找小馥整理任何关于郑君珩的数据。她不需要让一个数据库替她判断，自己究竟有没有资格问。
她在意他。
这一点不用查。
她想知道他没说的事，也是真的。
可是想知道，不等于有权立刻知道。
这两件事可以同时放在心里，不必互相推翻。
她走进意识里的实验室，没有去碰香柜，只从桌边拿起一叠牌卡。这回她用的是意识桌上先前另写的三张选项纸，并非院里那套门、桥等固定图卡，也没有把纸带出意识。上面的字是：立刻问。等他说。照常相处。
每一张都是一个选项，没有隐藏的第四张，也没有牌面会替她揭开别人的心思。
她把牌摊开，让自己看。
手指先落在“立刻问”旁边，又移开。
再停在“等他说”上。
最后，她把“照常相处”那张拿起来。
她看着牌面，对自己说：“我选这张。不是因为我不想知道，是因为此刻我想先让我们照常相处。”
小馥说：“主人，您已经说明自己的选择。”
“你觉得我在逃避吗？”
“本宝不能替您判断。您可以再说说，您选这张时想到什么。”
她看着手里的牌。
“我想到的不是以后永远不问。”她说，“只是今天不问。等他想说，或等我真的需要知道，再决定。”
“本宝记录。”
“不用记得这么仔细。”
“本宝会记录您说出来的内容，不会替您增加意思。”
她把牌放回桌上。
这几张牌不能替她猜郑君珩的心，也不能替她决定他说不说。它们只是把她自己的选项排开，好让她看见自己伸手时，究竟想拿哪一张。
她的鼻子能闻见他身上的香。
她的耳朵能听见他说了什么。<