27. 第 27 章

四月，她回了一趟家。

她妈江秀兰的小饭馆，开在文明路一条横巷里，门脸不大，招牌上三个字——江记。

白墙塑料椅，头顶吊扇转了二十年，墙上手写菜单一张，过塑 A4，连扫码点餐都没有。熟客进门不看菜单，直喊"秀兰，一份蒸排骨，一份菜远，一碗白饭"。清明前后是店子一年里最忙的日子之一：广州人讲究祭祖回家吃饭，加上春暖踏青，客人一拨一拨。

清明当天她坐城轨回广州。

到店里妈妈正蹲地上理打包盒，三十个摞一摞。回头见她，愣了一下："返嚟咗？学校放假？"

"没课。"

"死火，一个人点。"

江秀兰围裙都没解，下巴朝后厨努了努："围裙喺门后面，自己系上。外面张台冇收，先收咗。"

她嗯了一声，钻进后厨。围裙是旧的，蓝条子棉布，跟她小学那条一样。腰上带子松，她打了个死结。

收完外台，她去端汤。鸡骨草煲老鸭，汤还没开，妈妈在灶台前头也不抬："靓女一份蒸排骨一份菜远——二号台嘅咸鱼茄子煲好咗未？"

二号台还没上，妈妈已经催了。

街坊张叔抬头看了她一眼："诶，系秀兰个女啊，喺学校返嚟帮阿妈手？"

"嗯。"

张叔冲灶台喊："秀兰！你生嘅呢个阿女靓过你啰。"

"佢边度靓过我，衰女。"江秀兰没回头，"快手啲。"

第二天早上五点半，江秀兰拽她去东川菜场。

菜场六点是收尾高峰。妈妈跟档口的潮汕阿姨十多年交情——"阿容，今日青瓜几钱？""三蚊半。""死嘢，又贵咗。"阿姨手脚飞快地把菜往袋里装，一边打量她："秀兰，你女咁高嘅？""读紧大学。""咁叻喎，唔好返嚟做呢行。""佢边度做呢行。"妈妈挑通菜，眼睛都不抬。

她跟在后面拎，拎到一半手就酸。

江秀兰找档口黄鱼。档主不在，自己挑。捏鱼身子，翻腮，按一按鱼腹，手法很熟。

"妈，你点解睇得出边条鱼新唔新鲜？"

"睇佢眼。"江秀兰不抬眼，"眼珠亮嘅，系新嘅。眼珠发白嘅，久咗。"

"眼珠亮……"

"唔好学，你唔做呢行。"

她嗯了一声，没接话。

中午店里就帮工陈姨一个人，五十多，腰不好，江秀兰让她歇着，今天母女俩顶。煲仔饭十煲同开——灶眼全占，瓦煲叠成塔，火焰舔着煲底。妈妈站在灶台前，两只眼睛分给十只煲，分得清清楚楚。她在前面跑，端菜，跑菜，收台。

一只煲仔饭端到二号台，端急了——瓦煲盖一晃，米汤差点洒出来。她左手捧底，右手扶盖，稳住了。

下午两点半，店空了。她瘫在塑料椅上，看妈妈数钱。

"今日生意几好？"

"六千几。"

"……咁少？"

"六千几啊，衰女，你当呢度係上海啊？"

她闭嘴。过了一会儿小声嘟囔："我喺长沙一日跑三个场，你喺广州一个店坐一日……"

"坐一日？"

"做一日。"

"坐一日都未坐过。"

"哦。"

第三天上午，江秀兰煮了一锅清补凉。

清补凉是广州糖水的底子——沙参、玉竹、莲子、百合、薏米、淮山，一样一样抓，一样一样洗，一样一样下锅，她蹲在旁边看。

"妈，清补凉要煮几耐？"

"两三个钟。"

"咁耐？"

"你呢个衰女，食糖水你唔识，煮糖水你都唔识。"

"我学。"

"你学嚟做咩？"

她停了一下。"……学嚟煲俾你饮。"

江秀兰手顿了一下，过了一息，没回头，继续搅锅。

下午店里没客人，她跟妈妈并排坐塑料椅，腿伸得老长。

"妈，你呢间店开咗几耐？"

"二十三年咯。"

"……咁耐？"

"你嗰阵得三岁。"

"我三岁嗰阵你就开？"

"你爸走咗嗰年开嘅。"

她没接话。过了一会儿，她说："妈，开咗二十三年，几辛苦？"

"辛苦咩？"江秀兰不抬眼，"一日过一日啫。"

说完江秀兰掏手机，随手划两下，哎哟一声："这小伙子脚好了？你看，跳得多高。"

她喉咙动了动，没出声。

傍晚收工，江秀兰硬塞一袋龙眼给她，街坊阿婆自家种的，傍晚阿婆临走塞两袋给妈妈，妈妈塞给她。

"拎走拎走，阿婆种嘅，唔食就烂。"

"妈，你自己食。"

"你拎返去，食饭要食水果，唔好嫌烦。"

她拎着水果，走出店门，回头看了一眼，江记，招牌旧了，灯还亮着。妈妈在里头擦桌子，背影瘦小。

她站了三秒，转身往地铁站走。

她把龙眼拎回宿舍，剥了几颗，没记进账本。妈妈塞的水果不是钱，不该算进账——也不该不算。想了想，她在账本最后一页空白处写了一行：

4.4–4.6，回广州帮妈妈。贴了三天，没收人工。妈妈塞了一袋龙眼。这一行没数字，跟前面所有账都不一样。她看了两秒，没划掉。

有些账，本来就不该用数字记。

四月中旬，旧梦给她发了条微信。

旧梦：你偶像五月在日本，有FM，幕张，5.14。我上家接日本票务的活，手里有渠道。

她：不去，存钱。

旧梦：哦。

她放下手机，继续改论文。改了半小时，她又拿起手机，把那条消息看了三遍。

那天晚上她查了一晚上攻略：广州飞东京怎么飞最便宜，胶囊旅馆一晚多少钱，日本签证怎么办，FM票怎么拿，不会日语能不能活。

结论是都能，她缺的只是一个理由。

第二天她给自己找了个理由：毕业旅行。大四了，答辩前出去一趟，回来收心，天经地义。

妈妈问的时候，她就是这个理由。江秀兰二话没说，从围裙兜里摸出两千块，塞给她："穷家富路。"

"妈，我有钱。"

"你那点拍照赚的钱，够干嘛的。"江秀兰把钱按进她手里，"拿着，毕业旅行，别抠门。"

她收了，她打定主意，这钱一分不动，回来塞回妈妈枕头底下。

签证是淘宝办的，四百，说是一周出签。

机票她没等签证，先买了。廉航，红眼——广州坐大巴到香港，香港飞东京，便宜。付钱那天她手抖了一下，还是付了。她想，签证要是下不来，两千块就当去香港逛了一圈。

后来签证真下来了。她捧着护照上崭新的签证页，心想：这张纸，四舍五入，也是票。

四月底，她翻账本。那两笔已经记上了：

4.22，签证，400。

4.28，机票（含巴士、行李），2,000。

她盯着这两行看了很久。

图费2,400还在账上，六十份口味虾一只没动。签到金先垫了——垫出去的钱，她安慰自己，会回来的。

小字她写了一句：说好的存钱，下不为例。大概吧。

五月十三号，她飞东京。

香港快运的座位挤，她缩在窗边，看云。旁边一个大妈用粤语跟她说了一路，问她去东京做什么、一个人怕不怕。她嗯嗯啊啊应了一路，只说自己毕业旅行。

下了飞机她想，这谎话，越说越顺嘴了。

语言不通这事她倒不怕，日语不会，大概跟辣一样，扛扛就过去了。

成田机场出来，天快亮了。她拖着箱子找京成线，自动售票机上一水儿的日文，她研究了五分钟，后面一个日本大叔看不过去，帮她按了票。

"谢谢。"她说，发音别扭得像在咬舌头。

大叔笑了，用蹩脚的英文问："China？"

她点头。

大叔竖了个大拇指，走了。

她捏着票，站在清晨五点的成田机场，忽然觉得，好像也没那么难。

胶囊旅馆在浅草，她订的是前一晚的床位——红眼航班的人都这么干，凌晨到，先睡。

清晨的浅草静悄悄的，她钻进胶囊，插上随身WiFi，蒙头睡到中午。

醒来，去街对面便利店。

饭团，一百多日元一个，她挑了俩，又拿了一盒炸鸡，一盒布丁。收银台结账，她把一把硬币摊在手