31. 清明
当天傍晚，陈绍君挨家挨户地送钱。
先去刘家。刘家的腌菜卖得最好，按说好的二八分，她该拿两块八。陈绍君把钱递过去的时候，刘家媳妇正在灶台边剁猪草，手在围裙上蹭了蹭才接。她接过那几张票子，一张一张地对着光看了，忽然抬头，眼睛亮了：“陈老师，这——这是我挣的？”
“嗯，你挣的。你的腌菜好，回头客多。”
刘家媳妇把钱攥在手心里，激动地说：“那下批，我再多做一些。”
“好勒！”陈绍君爽快应下。
到孙嫂子家的时候，她的小闺女正蹲在门槛上啃苞谷，看见陈绍君来，赶紧跑进屋喊她妈。孙嫂子出来的时候围裙上沾着面粉，一听卖了四块多，笑得眉眼挤在一块儿：“我还以为，就随便做做，没人要呢。”
“怎么会，你手艺好，都能卖出去的！”陈绍君也笑了起来。
“那我再多做些！”
“好勒！”陈绍君爽快应下。
到小赵家时，她的男人刚收了工回来，正蹲在院子门口抽旱烟。小赵接过那三块二毛钱的时候，她男人把烟袋从嘴里拿下来，看了看钱，又看了看陈绍君。没说什么，但把烟袋锅子磕了磕，站起来，进屋给陈绍君端了碗水出来。
陈绍君走完最后一家的时候，天已经黑透了。银钩似的月亮升起来，挂在东边的屋顶上。
她推开自家院门的时候，小黑狗活泼得凑到她腿边打转，老树的影子在月光底下铺了一院，像碎银子似的斑斑驳驳地洒了满地。
她站在院子中央，看着院子里的坛子。
明天下班后，得把空缸腾出来了。第二批的菜已经在各家院子里晾着了，她挨家去看过，泡水的泡水，腌盐的腌盐，都在按着她的方子一步一步地来。
她推门进屋，点上灯，把小本子掏出来，在今天的日期底下写了一行字：总收入三十六元四角，分配完毕，下批预计二十日后。
写完，她吹了灯，在黑暗里坐了一会儿。躺下去睡的时候，忽然想起大家都说过的一句话——“下批我再多做一些”。
她的嘴角不自觉地弯了弯。
……
很快，就到了清明。
清明节前，雨连着下了三天，第四日总算住了，但云层却还厚厚地压着。院里的老树冒出了茸茸的新叶，被雨水洗得油亮亮的，风一过，叶子翻过来，便哗啦啦响成一片。
许行简也收到了父母的来信。
牛皮纸信封，封口用糨子粘了两道，边角磨得毛了，看得出在路上辗转了好几道手。信封上没有邮票，只有一行细瘦的字，墨水洇开了一些，笔画却稳稳的——是他母亲的字。
他中午回到家了才拆开。
里头只有一张纸。折了三折，展开来，字不多。
陈绍君来平房找他的时候，他正好在看信。
“你爸妈来信了？”她问。
“嗯。”他点了点头，然后把信折起来，放进抽屉里。
许行简的情绪并不好。陈绍君看着他，心里头有一根线在微微扯着。她知道他父母的事——审查、下放、通信管制、托人带信的艰难。那封信能到他手上，中间不知道过了多少人的手，转了多少道弯。信上那些字，是他母亲在什么样的灯底下、怀着什么样的心绪写下来的，她不敢深想。
她伸手，拍了拍他的肩。
“都会好起来的。”她的声音放轻了些。
许行简抬起眼，很轻的“嗯”了一声。
陈绍君心里翻了一下——五味杂陈。她学过历史，知道他父母在过什么样的日子，审查期间的人，连自己明天的饭碗在哪儿都不知道……
“等忙过这一阵，他们就好了，”她坚定地说，“到时候我陪你一起去看他们。”
“好。”
“嗯，”陈绍君说，“到时候带上昭宁。”
许行简说：“行。”
陈绍君的手掌在他肩头按了按，隔着春衫能感觉到底下那副肩胛骨的轮廓，硬硬的，稳当的。
门外头传来碎碎的脚步声，是陈昭宁从巷口跑了过来，手里攥着一把刚掐的野艾草，叶子湿漉漉的，沾着泥。她跑到平房门口，看见两个人挨着站，脚步猛地一刹，脸上浮起一个心知肚明的笑，嘴上却喊：“姐！我就知道你在姐夫这！你说今儿去给爸妈上坟的，我都把艾草掐好了！”
陈绍君回头看她。小姑娘跑得脸蛋红扑扑的，手里那把野艾青翠欲滴，沾着雨水，散发出清冽苦冽的香气。她看了看许行简，又看了看妹妹。
“走，一起去。”
许行简愣了一下：“我也去？”
“昭宁都叫你这么久姐夫了，你不去？”陈绍君已经转身往院门口走了，藏蓝春衫在灰蒙蒙的天光里格外显眼，“拿上那兜纸钱，在堂屋条案底下压着，我昨晚上叠好的。”
“好！”陈昭宁应下，立刻蹦蹦跳跳地跑到前头。
许行简的步子大，他几步就跨过了院门，从堂屋条案底下摸出那个布兜，兜口扎着麻绳，里头鼓鼓囊囊的，纸钱的金箔边角从缝隙里露出来，在阴天的光线里闪着暗沉的光。
三个人沿着田埂往村后的山坡上走。路是湿的，踩一脚一个浅印子，田里的麦苗刚返青，齐刷刷地铺了一层嫩绿，被雨洗得干干净净的。陈昭宁走在最前头，一会儿蹲下来摘一朵野花，一会儿回头催促后面的两个人。
陈绍君走在中间，许行简跟在她身后半步远的地方，手里拎着那个布兜，沉甸甸地坠着。田埂窄，两个人的肩膀偶尔会碰一下，碰了又分开，谁也不说话。
山坡上的坟地在几棵老柏树底下。墓碑是青石的，碑前的土是前几日陈绍君和陈昭宁来清理过的，新土的颜色发深，被雨泡得有些板结，脚踩上去软乎乎的。
陈昭宁到了坟前就安静了。她把手