35. 回路

班车在厂区门口停了。

张清下了车。

下午三点的阳光，二月份的，没什么温度。照在身上不暖，但比赵庄的风好，至少没有从四面八方刮来。

她站在路边，活动了一下腿。坐了半个多钟头的车，腿有点麻。

厂区门口的老杨树还在。枝丫上挂着的那层霜化了，滴着水。一滴一滴，砸在树根的泥地上。

门口的小卖部开着，老板娘坐在门槛上嗑瓜子，收音机搁在膝盖上，放的是刘兰芳的评书。瓜子壳吐了一地。

张清往家走。

路过厂区宿舍楼，有人从楼道里出来，是隔壁的刘婶。她看见张清，笑了一下："放学了？"张清点了点头。她没有说今天没去上课，请了一天假，去的赵庄。

刘婶也没多问。她拎着菜篮子往菜市场走，棉鞋踩在水泥地上啪嗒啪嗒响。

张清看着她的背影。刘婶，是第一个被她写的"安"字治好失眠的人。两年前的事了。她现在还睡得好吗？应该好吧。她老公又买了一箱鸡蛋送过来，母亲没让收。

她继续走。

宿舍楼的阳台上晾着被子，花花的，红底白花，蓝底绿花，一家挨着一家。有人在楼下生炉子，劈柴引火，烟直往上窜。两个小孩在楼道口拍洋画，趴在地上，弄得一身土。

她往家走。

还没进院门，就看见了周伯年。

老人坐在院子里的石凳上，面前放着一杯茶。茶已经凉了，他也不知道坐了多久。

"回来了？"周伯年问。

"嗯。"

"怎么样？"

张清走到石凳旁边，坐下来。

"赵庄。"她说。"赵家老宅。地势低，地下水渗上来，水气郁结。鸡不安，猪撞圈，人做噩梦。不是鬼，不是邪，是地下的水。"

周伯年点了点头。没有追问。等她继续说。

"我写了一张'安'字符，贴在正梁上。又让他们在东北角挖排水沟。"

"用了朱砂？"

"嗯。"

"笔胆用了多少？"

"一道纹路。"

周伯年沉默了一会儿。

"还有呢？"

张清犹豫了一下。

"赵家的老人，赵老爷子。他认出了我爷爷的笔。"

周伯年的眼睛一缩。

"认出了？"

"他说，四十年前爷爷去过赵庄。看过一口井。说下面有龙脉，不能打。后来井还是打了。"

"……"

"他还拿了一张纸出来，爷爷当年画的'镇水符'。二十多根线条。我画不出来。"

周伯年端起凉茶，喝了一口。

"你爷爷，当年在赵庄看井，就知道以后会出事。"他说。"所以他留了'镇水符'。可惜，没人贴。"

"我的'意'，还不够画'镇水符'。"

"不够就练。"周伯年说。"你的'意'已经比同龄人强十倍了。但，比你爷爷当年，还差得远。"

"差多远？"

"你爷爷三十岁的时候，能用朱砂画二十八根线条的符。"周伯年说。"你今年十二。还有十八年。"

"十八年？"

"急什么。"老人看了她一眼。"你爷爷从八岁练到三十岁，练了二十二年。你才练了两年，急什么？"

张清没说话。

但她在心里算了一笔账，笔胆的纹路在增加。每次用一次，就多一道。爷爷的笔用了六十年，笔胆还没烧完。照这个速度……也许能撑到她三十岁。

也许。

张清低头看着自己的手。

瘦。指节长。中指侧面有一个茧，握笔握出来的。指甲剪得很短，指缝里还留着一点没洗干净的墨痕。

"周老师。"她说。"赵老爷子说，'我等你'。"

周伯年看着她。

"那你，就让他等着。"老人说。"等你能画了，再去。"

那天晚上，张清回到家。

母亲在厨房做饭。菜香味飘出来，白菜炖粉条，加了几片腊肉。

"回来了？"母亲从厨房探出头。"洗手吃饭。"

张清洗手的时候，看见堂屋桌上放着一双新棉鞋。

黑面白底，老北京布鞋的样式。鞋底厚，鞋面是灯芯绒的，不是最贵的，但比她脚上这双强多了。她脚上这双，鞋帮已经开了线，走路往里灌泥。

"谁买的？"

"你爸。"母亲说。"上午出去了一趟。说你出门看事，不能穿着破鞋去。"

张清看着那双鞋。

父亲没说什么。就买了双鞋，放在桌上。

她穿上试了试。合脚。暖。鞋底是千层底的，踩上去软实。脚趾头在里面舒展开，不像旧鞋那样挤得慌。

晚饭。

三个人坐在堂屋的八仙桌旁。一盏日光灯照着，白惨惨的光。

父亲喝着粥，没说话。母亲夹菜，也没说话。

张清低头吃饭。

吃到一半，父亲开口了。

"看好了？"

"嗯。"

"什么问题？"

"地下水。"

父亲点了点头。又喝了一口粥。

沉默。

母亲夹了一筷子腊肉放在张清碗里。"多吃点。出去一天，肯定饿了。"

张清低头吃肉。腊肉是去年冬天腌的，挂在阳台上风干了好几个月。切成薄片，肥瘦相间，咬下去咸香咸香的。白菜炖得烂，粉条吸了汤汁，滑溜溜的。

"赵家的人，说什么了？"

张清想了想。"认出了爷爷的笔。"

父亲的筷子顿了一下。

他没有追问。只是顿了一下，然后继续吃饭。

母亲看了父亲一眼，没说话。

吃完饭，父亲去刷碗。母亲收桌子。

张清站在堂屋门口，看着院子里的月光。

二月的月亮。不是很亮，但够照出地上的影子。

院子里那棵枣树投下一团黑影，枝杈的形状印在泥地上，像一只伸开五指的手。厨房的灯还亮着，从窗户里透出黄光，照在洗碗池的方向。

她想起赵老爷子的脸。想起那张泛黄的"镇水符"。想起爷爷四十年前走过的路。

"张清。"

她回头。父亲站在厨房门口，手上还沾着洗碗水。

"嗯？"

"鞋合脚不？"

"合。"

父亲点了点头。转身回了厨房。

张清看着他的背影，瘦，背微驼。穿着一件洗得发白的灰毛衣。

她忽然想起周伯年说过的话，"你父亲不是不懂。他是不说。"

不说，不代表不在意。

那双鞋，就是他说的全部。

第二天一早。

赵师傅来了。

他骑着自行车，十五里地，骑了一个多钟头。额头上有汗，二月份的冷天，骑出了一身汗。车把上挂着一只编织袋，鼓鼓囊囊的，也不知道装了什么。

"张清——"他在院门口喊。"我爹让我来跟你说，昨晚好了！"

张清从书房出来。

"好了？"

"我爹，没做噩梦！睡了整觉！我媳妇也不咳了！鸡也不叫了！"赵师傅的眼眶红了。"三年了，三年没睡过整觉了！"

张清点了点头。

"排水沟开始挖了吗？"

"挖了！天没亮我就动手了！"赵师傅搓着手。"张清，那个，我爹说了，要谢你。你要是——"

"不用谢。"张清说。"排水做好就行。做好了，以后不会再犯。"

赵师傅张了张嘴，想说什么，但没说出来。

他低头看了看自己沾满泥的手，又看了看张清，十二岁的瘦小孩，穿着蓝布棉袄，脚上一双新布鞋。

"张清。"他说。"我爹让我问你，以后要是还有事，能不能……再来找你？"

张清想了想。

"找我老师也行。"她说