5. 卡列塞尔·三

从那以后，他们约好在傍晚关店后见面。

卡列塞尔不知道这个约定是怎么形成的。没有谁提出，没有谁答应，只是在某一天，她走的时候回头说了一句“明天这个时候，你关店吗？”他说关。第二天傍晚，她来了。第三天也是。第四天也是。到了第五天，他已经习惯在太阳偏西的时候提前收拾工作台，把工具擦干净放回原位，用抹布把柜台再擦一遍，然后站在门口，等她从那头走过来。

店里最后一缕阳光消失的时候，铜铃响了。

她走进来，穿着一件深紫色的长裙——他记得她穿过浅蓝、浅灰、深绿、米白，今天是深紫。她的衣服似乎永远穿不完，每一件都裁剪合身，面料考究，颜色和款式从不重复。可他从不过问这些，正如她从不过问他工作台上那些零件的名字和用途一样——他们之间有某种默契，不问不该问的，不说不能说的。

“今天去哪儿？”她问。

“后巷。”他说，“前面太吵了。”

老城区的主街到了傍晚正是热闹的时候。卖菜的收摊了，卖肉的还在剁骨头，孩子们在街边追逐打闹，主妇们站在门槛上扯着嗓子喊自家孩子回家吃饭。那些声音混杂在一起，像一锅煮沸了的粥，咕嘟咕嘟地冒着泡。而后巷不一样。后巷安静，安静得像另一个世界。

他锁上店门，带她从后门出去。

后巷很窄，窄得两个人并排走都有些勉强。两边是高墙，左边是肉铺的后墙，右边是棺材铺的后墙，墙面上爬满了青苔，有些地方还渗着水，在夕阳的余晖中泛着暗绿色的光。头顶只有一线天空，窄窄的一条，像被谁用刀在天幕上划开的一道口子。那一线天空从深蓝渐变到橘红，最远处还残留着一抹将散未散的灰白色，像是即将熄灭的炭火。

巷子很长，弯弯曲曲的，看不见尽头。

他们走得很慢。

“你小时候就住在这里？”菲蒙问，声音在窄巷里回荡了一下，然后被两边的墙壁吸收了。

“不是这里。”卡列塞尔说，“在老城区的另一头，靠近河边的位置。比这里还偏，连肉铺都没有，只有一间杂货铺和一个修鞋的老头。”

“你父亲就在那里开的店？”

“对。一间很小的铺子，门面比我现在这个还窄。我小时候就坐在工作台下面，拿废零件当玩具。他把那些不用的齿轮和发条给我，我能玩一整天。”

“你不出去玩吗？和其他孩子？”

卡列塞尔想了想。

“不怎么出去。”他说，“我父亲不太喜欢我跟那些孩子玩。他说他们不懂钟表，跟他们玩是浪费时间。”

“那你觉得呢？”

“我不知道。”他说，“后来我就不想了。”

菲蒙没有追问。她只是安静地走着，脚步很轻，裙摆在石板路面上扫过，发出细微的沙沙声。

一只野猫从墙头跳过，落在他们前方的路面上，绿莹莹的眼睛盯着他们看了两秒，然后一跃而起，消失在另一侧的墙头上。

菲蒙吓了一跳，身体猛地一缩，手本能地抓住了他的手臂。

她的手指很凉，透过他衬衫的袖子，他能感觉到那种凉意。不是冰冷的凉，而是秋日傍晚的那种凉，带着一点点湿气，像是刚从花瓣上滑落的露水。

她抓得很紧，指甲几乎嵌进了他的衣袖里。

“是猫。”他说。

“我知道。”她说，手却没有松开。

他们继续往前走。她的手还搭在他的手臂上，他不知道她是什么时候松开的，也许走了几步之后，也许走了更久。他只记得那一小段路上，他的心跳漏了一拍，像钟摆忽然卡住了，然后猛地加速，快得不像话。

他给她讲自己学艺的经历。

“十二岁的时候，我父亲开始正式教我。不是那种‘你看我做’的教法，而是直接丢给我一堆废零件，说‘把这个装回去’。那些零件拆得七零八落的，连图纸都没有，我只能一个一个试，哪个齿轮跟哪个齿轮能咬合，哪个轴该放在哪个孔里。”

“你装回去了吗？”

“花了三天。”他说，“装好之后发现多了两个零件。”

菲蒙笑了，笑得很轻，笑声在窄巷里回荡了一下，然后被墙壁吸收了。

“后来呢？”

“后来我父亲把那个钟拆了，重新装了一遍，一边装一边给我讲每个零件的作用。他说，你不要只记住哪个零件放在哪个位置，你要记住它为什么放在那个位置。知其然，也要知其所以然。”

“你父亲是个好老师。”

“他是个好钟表匠。”卡列塞尔说，“好老师不一定。他不太会教，脾气也不好，我装错了他就骂，骂完了又觉得过意不去，第二天买一块糖给我。”

他顿了顿。

“其实那时候我已经不爱吃糖了。但我没告诉他。”

菲蒙没有笑。她只是安静地听着，手指在他手臂上轻轻拍了一下，像是某种无声的回应。

十八岁那年，他出师了。

“出师”这个词听起来很正式，实际上没有什么仪式。他父亲只是在一个普通的早晨对他说，你可以自己开店了。没有祝贺，没有拥抱，甚至没有多余的眼神。他父亲说完这句话就继续低头修表了，好像这只是再平常不过的一件事。

可他知道这不平常。

他父亲用了六年的时间教他，把所有的手艺都传给了他，然后把他推出去，让他一个人面对这个世界。

“你恨他吗？”菲蒙问。

“不恨。”卡列塞尔说，“他只是不会表达。”

他攒了五年才开了这家店。

五年里，他在别人的店里打工，从最底层的学徒做起，什么活都干——清洗零件、上油、跑腿、打扫店面。工资很少，少到只够吃饭和付房租。他把每一枚铜板都攒下来，存在一个铁盒子里，藏在床底下。每个月月底，他会把铁盒子拿出来，把里面的钱数一遍，然后放回去。

“你数钱的时候在想什么？”菲蒙问。

“在想什么时候能攒够。”他说，“我算过，按当时的工资，要攒七年才能开一家最小的店。后来我接了一些私活，帮人修表不收钱，只收零件，攒了一批零件之后开店的材料成本就省了很多。五年就够了。”

“你不觉得苦吗？”

卡列塞尔想了想。

“不觉得。”他说，“那时候只想着一件事——开自己的店。别的东西都不重要。”

菲蒙停下了脚步。

他跟着停下来，转头看她。

夕阳的最后一丝光从头顶那一线天空中消失，巷子里的光线一下子暗了许多。她的脸在暗光中显得有些模糊，只有眼睛还是亮的，亮得像两颗在黑暗中燃烧的炭。

“你很厉害。”她说，声音很轻。

卡列塞尔不知道该怎么回应这句话。他低下头，看着脚下的石板路，那些石板的缝隙里长着青苔，青苔是深绿色的，在暗光中几乎变成了黑色。

“你呢？”他问，“你小时候是什么样的？”

他们继续往前走，脚步比刚才更慢了。

菲蒙沉默了很久。久到卡列塞尔以为她不会回答了。

然后她开口了。

“庄园很大。”她说，“大到你可以迷路。小时候我经常在走廊里乱跑，跑着跑着就不知道自己在哪里了。每一层走廊都长得一模一样，同样的地毯，同样的壁灯，同样的油画。那些画里的人都是劳伦比娅家的祖先，一个个板着脸，穿着礼服，手里拿着权杖或者长剑。我小时候觉得他们在看我，不管我走到哪里，他们的眼睛都跟着我。”

“后来呢？”

“后来我就不跑了。”她说，“我发现不管我怎么跑，都跑不出那个庄园。走廊有尽头，花园有围墙，所有的门都有人守着。你能去的地方，都是他们允许你去的。”

她说这些话的时候语气很平，像在讲一个别人的故事。可卡列塞尔注意到她抓着他手臂的手指收紧了一些。

“但花园不一样。”她说，语气忽然轻快了一些，“花园是他们管不到的地方。不是说他们不管，而是他们不懂。那些花啊草啊，在他们眼里只是装饰品，是用来衬托庄园气派的背景。可对我来说，它们是真的。”

“真的？”

“真的活着。”菲蒙说，“春天的郁金香，夏天的玫瑰，秋天的菊花，冬天的腊梅。它们不管你是谁，不管你姓什么，它们只管自己开，自己谢。你浇水它就长，你不浇它就死。很简单，很简单。”

她的声音在“很简单”三个字